恢复的存档旧文有篇 小胖，那个时候手里有 M500 和 Zire72 两台设备。如今 M500 丢了，Zire72 和后来入手的 TREO 650 都送了人。

年初逛某宝，偶然看到二手的 M505，不到60块钱。当年耀眼的明星，如今落得这步田地，很是唏嘘。想都没想下了单，就当怀旧，致敬青春。

宛如初见

毕竟曾经自称小胖，虽然没玩儿过 M505，但总觉得算不上初见。二手货，简陋的快递纸盒，用气泡塑料裹着，背面贴着个手写的”M505″的标签，把真机拿到手上的第一感觉是 —— 好轻。

自以为当年把玩 palm 的经历全都记得，但把机器拿到手上的时候才意识到，其实经过十几年智能手机的洗礼，很多的记忆其实已经被覆盖、被篡改。自以为记住了，但其实真正记住的只是当年兴奋的情绪、快乐的体验、折腾的经历，而很多所谓”印象深刻”的细节，不过是从记忆碎片中衍生出来的”想象”。

真的好轻，320×320像素的LCD现在看来好寒酸，但手写笔划在屏幕上有种软软的感觉，和现在智能机的钢化玻璃手感很不一样 …… 突然发现自己在下意识地对标时下的设备，去重新观察这个老古董，真的宛如初见。

开机后是熟悉的屏幕校准，拉出手写笔对准校准点一个个点击，当看到一笔一字母的 Graffiti 教程时，沉睡多年的记忆碎片开始一点点复苏。

装软件需要用数据线进行同步，Palm Desktop 在 WinXP 虚拟机上才能正常运行。折腾一番，第一个装上的软件是 MeoPaint（当年的涂鸦），只需手写笔上滑 + 输入一个 graffiti 手写字母就可以执行快捷命令，因而可以轻松设置几十个快捷命令，这种流畅的手写笔体验至今都没有哪个 app 能够超越。

Palm 遗民

好怀念那个时候热热闹闹的数码社区，在 Tompda、Hi!PDA 上提问总是很快就有人回复，或热心解答，或调侃玩闹。诸如非梦的经典长贴 《打造我们心中永恒的m500》（web archive 2006年6月25日存档），不知道吸引了多少像我这样的胖友入坑。上网一搜才发现，Tompda 坚持了19年之久，最后还是在2021年底挂出了停服公告。

本以为除了自己留存不多的备份外，恐怕已经很难再找到那些早已停更多年的 Palm 软件了。却意外发现了 palmdb，居然还有人在做着 Palm 软件归档、整理、分享之类的事情。Daynotez、Agenda、Bonsai……，看到那些熟悉的界面截图，就像看到多年未见的儿时玩伴般激动。

当然，并不是所有记忆中的软件都能在 palmdb 找到，比如 Life Balance 就没有收录。也没有查到 TealDoc、TealOS 系列软件，好奇又去查了下，结果让我大吃一惊： Tealpoint 居然还活着！直到现在都还在出 Android 系统的 Teal 系列软件，palmdb 没有收录大概率是因为版权原因。

另外，还发现了几个 Windows、Linux、Android、iOS 等平台上的 Palm 模拟器，比如 PHEM 和 StyleTap，回头可以去试试。据说科技圈、游戏圈有个共识：一个平台的终点是模拟器。你的内核可能死了，但只要有人还在写模拟器，就说明还有人惦记着你。至少现在，还有 Palm 模拟器能用。

老实说，下手 M505 的时候，我一度想着把它放在包里，像以前那样不时拿出来记记备忘录、查查待办事项、偶尔涂抹几笔。但真正到手之后才发现，我已经回不去了：320×320的分辨率不说，背光还很暗，阳光下根本看不清；同步需要虚拟机；单任务、无蓝牙、无wifi，当年的高科技实在跟不上现在科技演进的节奏。试了两三天，默默把它从包里拿出来，放在卧室台灯边，还是老老实实当藏品，睡前怀怀旧比较对路。

历史不只由成功者书写

Tompda 的关闭大概可以算是那个时代的句号了，从 2002 年到 2021，十九年，社区比 Palm 公司本身的生命周期还略长一些。那些精华帖记录的不仅仅是如何利用好 Palm、如何找到有趣的应用，也记录着一群爱折腾的人如何毫不吝惜的挥霍自己的时间和精力，在一个”不完美”的平台上去创造无限可能。

Palm 衰落的主因，大概是错过了智能手机、移动互联的时代浪潮。Palm OS 的设计哲学——”简单即是一切”——在 iPhone 出现之前是优点，之后却成了枷锁。单任务、无推送、依赖同步的架构，在那个孤立的个人设备占据主流的年代也许刚刚好，但时代变了还固执坚持，也就注定逃脱不了掉队、消亡的最终结局了。

好在 Palm 的精神遗产并没有完全消失，后继者 webOS 包括卡片式多任务交互等很多特性，被后来的 Android 和 iOS 以不同的方式”致敬”。Palm 的 HotSync 同步功能，也可以算是如今基于云存储的数据同步的原型。甚至连 Graffiti 的手势输入思路，也能在现在的一些滑动输入法中找到似曾相识的影子。

历史从来不只由成功者书写。那些没能走到最后的产品，同样留下了自己独特的印记，以不易被察觉的形式影响当下、存在于当下。

尾声：写在最后

把玩 M505 这段时间，总是感觉它不如以前玩儿过的几台设备：M500 黑白屏看书更舒服，好几天才需要充次电，当年《穷爸爸富爸爸》就是出差时拿它看的；Zire72 可是带摄像头的，现在备份相册里还有用它拍的照片；Treo 650更是最早的带全键盘的智能机，还记得当年拿 Meopaint 和伙伴涂完鸦后到处显摆。

常常觉得，记忆中的旧物比当下可触摸的物件更好些，可能是因为关于 Palm 的记忆其实是关于那段生活的记忆，怀旧怀得不是物件的旧，而是自己青春年华的旧，是那个一去不复返的年代的旧。这么久过去，Palm 再也没有新品，我也不再是小胖。但大概所有当年把玩过的人，都永远不会忘记 Palm，忘记那既磕磕绊绊又惊喜不断的折腾历程吧。