本期周刊原本准备的内容并非是这个，昨晚临时换了，决定通宵写这篇。这期周刊是迟来的“官宣”，也是“告别书”，以纪念我刚刚逝去的“花期”仅 20.5 天的爱情。

虽然认识的时间不长，在一起的时间也很短暂（5.1-5.21），但是很感谢你给予我的一切，这是我经历过的最甜美的感情，满足了我这些年来对爱情一切的幻想。此外，也很想对你补充句对不起，我没有呵护好这段情感让它夭折了，你决绝而又体面地转身离开，让它永远地停留在了最美的日子里。谢谢你。

这期周刊是迟来的《花束般的恋爱》的观后感，这是我们唯一一场，在电影院里看过的电影。你当时偏要看这部，我却说结局是 BE 不想看。但无论是当时看完、还是此时此刻，《花束般的恋爱》向我展示的那个爱情最甜美的模样，一直一直埋在我心底，成为我的憧憬。之所以一直没写这篇观后感，也是不好意思以文字的形式去表达爱意，也从来没有写过文章去讨论过情感。

而事已至此，往事已矣。今天假借周刊补上“官宣”，同时结合《花束般的恋爱》来谈谈我对爱情的理解。

麦和绢是两个极其合拍的人，在一次偶然的机会下两人相遇、相识、相知、相恋，他们度过了一两年极其甜蜜的时光。大学毕业之后，麦沦为社畜改变了很多，顶着升职加薪的压力一直向“钱”，不再记得《宝石之国》的剧情、《黄金神威》追到第七卷之后就没有再看了、不再和绢讨论今村夏子的新作，而绢一如学生时代的少女一般，可以辞掉体面的职业去追逐着自己喜欢的工作、看自己喜欢的话剧、追着小说和漫画。

节奏的不一致、价值观的分歧，最终导致感情在第五年时走到了终点。分别之际，麦向绢求婚。麦的逻辑是恋爱谈不下去了，就结婚吧；婚姻维持不下去了，生个孩子吧；孩子也不行的话，那就凑合着过吧。反正爱情会变成亲情，不都这样么？

确实如此呀，喧嚣嘈杂快餐式环境下的现代年轻人在一道一道程序里走过这一生，一次一次受挫之后一次一次地降低标准、不断妥协、一直让步，用一个黑洞堵住另外一个黑洞，直到自己也迷失在无边无尽的黑夜里。

而绢还是那个纯心依旧的女孩，对爱情有着憧憬的少女，哪怕对方是自己最爱的人，忍着泪也拒绝了求婚，决绝分手了。正印证了那句：“结束的恋爱是必然，不结束是偶然”。麦和绢无比合拍、令人羡慕的一对情侣，最终走向了 BE 结局。

这便是《花束般的恋爱》的整个故事。

接下来我将尝试回答四个问题：

• 爱情是什么？
• 为什么我们需要爱情？
• 爱情的纽带是什么？
• 失去爱情之后，要如何自处？

爱情是什么？

首先，尝试回答一个问题没有答案的问题——爱情是什么？

你一直抱怨是因为麦改变了，所以神仙情侣的爱情走向了终局。但我想说，麦没有错，绢也没有错，这就是现实。爱情本质上不过是荷尔蒙导致的愉悦情绪，这是短暂的、来得快去得也快，如果想要维持爱情，或许可以采用小别胜新欢、更强烈的荷尔蒙刺激等形式来短暂维持，但是最终的最终，它还是会消散。

在周刊第一期，我曾引用《重庆森林》里的一段话：“不知道从什么时候开始，在每个东西上面都有一个日子，秋刀鱼会过期，肉酱会过期，连保鲜纸都会过期。 我开始怀疑，在这个世界上，还有什么东西是不会过期的？”

没错，万事万物都是有保质期的，以科学的视角来看，爱情的保质期最长是 18 个月，最短的如你所言，是 21 天。而我们停留在 20.5 天，爱情还在的时刻。

那在有保质期的大前提下，爱又能是什么呢？

今泉力哉诠释到“爱是「一瞬の夢」”，灵魂交融的某一瞬间，那如梦似幻瞬间所对应的时刻的精准感受，便是“爱”。

那一瞬，是看大马戏时身旁的你，欢喜的掌声和笑容。

那一瞬，是坐火箭过山车时，你尖叫中紧握住我的手。

那一瞬，是凌晨四点告白时，黄埔大道那不灭的灯火。

那一瞬，是雨夜珠江边上，一齐撑伞漫步的诗情画意。

那一瞬，是很多破碎和心痛的开端。

没错，世界上一切的一切都是有保质期的，而「那一瞬」于我而言，即是永恒。

那如梦似幻的一瞬，于我而言，便是爱情。

爱情是一个个发生了积极共鸣的微小瞬间，是发生在彼时彼刻某时刻真实的、积极的、愉悦的体验。也就是说，「“永远”大概只是表达一种程度，“我永远爱你”的意思是，我在那一瞬间觉得我永远爱你了。」爱便是那一瞬间的感觉。

但需要区别是，这种爱情并不是一瞬间混沌时的冲动，而是我在那一瞬间感觉到的永恒。于是，会去构想未来种种细节，构筑属于我们的爱情大厦。即便未来某一瞬间因为种种原因导致它轰然倒塌了，在难过与痛苦之后，我也不会忘记构筑它时的欣喜和期盼。

这便是我眼中的爱情，不用纠结过去、永恒与未来，很多事情没有结局，就已经是我们当时力所能及最好的结局。

为什么我们需要爱情？

第二个问题，尝试解答一下为什么我们需要爱情？严格来说，这是从我的角度来解读的，可能并不能代表普罗大众的爱情诉求。那么问题可能要改成：为什么我需要爱情？

上一段恋情还是 17 年了，也是匆匆了断，我甚至会想自己是否或许不适合恋爱。这五年来一直在不断追寻，那么为什么我们要追寻爱情？

于我而言，因为害怕孤独。《岛上书店》有段话我特别喜欢：

因为从心底害怕自己不值得被爱，我们独来独往。然而就是因为独来独往，才让我们以为自己不值得被爱。有一天，你不知道是什么时候，你会驱车上路。有一天，你不知道是什么时候，你会遇到她。你会被爱，因为你今生第一次真正不再孤单。你会选择不再孤单下去。

被爱之后，我发现被重视的感觉是多么美好，原来这世界上还可以有一位那么美好的人会重视孤独的我。于是，我一直在寻找那个人。

快餐时代的恋情讲究广泛捕捞、迅速淘汰，有句话是这么说的：「如果不将就的话，你会一点点变老。生活会变得更艰难，你会更孤单。」

但我不会将就，我期待爱情到来的那一瞬间。但或许吧，不将就或许一辈子也不会遇见什么爱情，不会拥有「一瞬の夢」；也或许永远都不会有人爱我；但也或许，过得怎样，与此无关。

我寻求的期盼，是真实的体验，不是「一瞬の夢」，而是「一瞬の真实」。

被人所珍视的感觉，会让我摆脱孤单情愫，会让我的的确确、切切实实的感觉到自己活着。是真实，而不是梦。我不愿回忆起过往，如同虚幻的梦境。我每天都会写日记；和你在一起时额外的还会每天写手账；日程会用「ATracker」记录真实的时间经历到日历中，精确到秒；行走的路径会用「足迹」静默采集我的 GPS 信息。

为什么我在大数据时代还冒着风险时刻记录自己的行为日志？因为这会让我感觉到，我是真实地在这个世界上存在着。

除此之外还有一个很重要的原因，我是一个极其注重体验的人，在之前的博客中我曾经写到“生命的意义在于体验”，在于此时此刻最真实的人生体验。

《岛上书店》有这么一段话：

“我们不是我们所收集的、得到的、读到的东西，只要我们还活着，我们就是爱，我们所爱的事物，我们所爱的人。所有这些，我认为真的会存活下去。”

生命的意义并不是由所谓的“人生大事”来赋予的，而是落实到生活中无常的琐碎。这就是我的生命，我的意义。所以我想记录每一个瞬间，无论是快乐的也好、悲伤的也罢，每年年度总结中我都会晒出那一年的心情年历。因为，那就是我那一年最真实的瞬间。每每回忆起那些瞬间时，我都能真切地感受到彼时彼刻的场景与我的情绪，由此，我才能真切地感受到，我是真实地存在着的。

唯一确信的存在是当下，唯一重要的是现在、是此时此刻的感受。人首先必须存在，才谈得上有关人生的一切。我重视收集回忆的点滴，是因为我重视自己的存在与人生。

就此话题再回溯一下主题，人与人的灵魂，确实是很难相通的，不是通过简单的特征就能互相打符号标签的。就譬如我是 INFJ，无论怎么测都是 INFJ；你是 ENFP，闭着眼都能看出你是 ENFP。理应是天造地设的一对，但也仅仅只是理论标签的。

如果剥去我们身上的各种标签，还能依然相爱，且越来越爱，那爱的才是最真实的对方。

爱情的纽带是什么？

第三个问题，维系亲密关系的纽带是什么？

这个问题我曾思考过，并写下了七个点发给你：

• 情谊：彼此之间互有情愫，这是一切的基础
• 真诚：真诚的态度，保持坦诚沟通，不要封闭自己的心
• 理解：在坦诚的基础上，相互理解，能够体谅对方
• 信任：在理解的基础上，彼此相互信任
• 陪伴：不离不弃，陪伴是最长情的告白
• 分享欲：有充足的分享欲，自己亲身体验的一切，都想和对方分享
• 同频：有共同的兴趣爱好，有相近的成长方向，有一起努力的目标
• 积极：乐观开朗，做对方彼此的太阳

我们两人每一个点做的都很好，但还是分开了，可能我这份答卷根本就不对吧。

确实，亲密关系主要是一个不断磨合、不断升级的、自我披露的互惠过程。在这个过程中，每个人都感觉到自己内心深处被对方验证、理解和关心。当双方都将伴侣最终由此将对方纳入自我，会形成一种相互依存结构，意味着个体对伴侣的爱会成为彼此的动力、彼此生活中最重要的一部分。

我一旦陷入便会不计后果地全力去爱，但今晚我的朋友和我说这段时间的我已然不像是我了。他说我人生的优先级全都变了，把爱情放于首位其余的全都顺延置后了，而投入的太多，其余的只剩下太少。周末和日常下班鲜有时间去学习，日常鲜有时间陪伴朋友一齐玩耍，甚至于冷漠了一些回应和求助。

我于此无可奈何，在我心中这个顺位是一定没有问题的。我知道什么是我想要的，知道什么于我而言是最重要的。我时常内省，时常想保持最优秀的自己，不断前进前进。而我遇到爱情时，迷失了前进的方向。

我不知道这是对是错，可能根本不存在对错。但我也不知道这样的自己会错过什么、会留下什么遗憾，也不知道该用什么方式去实现梦想，我不知道命运会把我带向何方。只能跟着感觉，一步步前行，全由你的爱意提供原动力。

失去爱情之后，要如何自处？

最后一个问题，失去爱情之后，要如何自处？这其实也是自己现在，最想探讨的问题。

之前找房时有过感慨，找了这么多中介，最终只有最后一个中介能拿到中介费，哪怕之前的中介再辛苦，给我用心找了再好的房子，带我看了再多的房子，那也极可能是无用功，因为只有最后那个中介能拿到钱。

对比来看，每段恋情都是下一段的养料，最终只为了那位最正确的对象服务的。因为最终的真爱，能步入婚姻殿堂走向 HE 的，也就只有一位。

那么之前的一切，就都是没有意义了吗？

不是的。

最开始找房的时候，我其实没有标准，一位一位中介不断带我看了房子，我才知道自己喜欢的原来是客厅通阳台、小区有班车、大客厅、阳光卧室的需求。这里面每一个点，都是一次次不断总结出来的，最终才找到了现在的可能是最合适的房子。

而恋情如果做个不太合适的类比，每一段都给我带来了成长与遗憾。正如我去年玩《寻找天堂》所体会到的那样：

关于孤独，Faye 离别时说无论如何，孤独的时刻总是会来。可这就是成长的一部分，也是人生的一部分。它让我们与我们所爱的人相处的每个瞬间都无比珍贵，让我们的回忆价值千金。

关于选择，Sopia 说人的一生如此短暂，我们不可能完成每一件想做的事。无论我们做了什么，总有其他东西值得一试，总有另一条路值得一走。所以到最后，我们能做的，也是必须做的，是满足于自己所选择的路。

关于遗憾，Colin 临终前说：“那些我错过的机会，那些小意外，和我所有未竟的愿望…是的，它们还是我的遗憾。可它们让我拥有了现在的一切。而我所拥有的一切…无论什么都换不走。”

每个人都身陷孤独，但却恣意妄为。我想，人呢，只要看穿了这个世界的矫饰，世界便会属于你。 珍惜当下，珍惜此时此刻，珍惜身边的一切。

我们会和一个人恋爱，其实只是正好满足了自己某些需要的特质。这种人在世上还会有很多，所以不存在什么命中注定的唯一的爱情。但恰恰就是在那个时刻，我就是遇到了你，而不是什么别的人，这就是缘分。

但我可能不能和你走到最后，我总是说着全力去爱不要留下遗憾就好。此刻才发现，大概无论怎么选择都还是会遗憾。

这就是遗憾，是 Colin 临终的遗憾，是 Sopia 没有选择的路，但同时也是 Faye 最最最最珍视的瞬间，也是我最最最最最珍重的体验。

我们每个人都是独特的个体，每一段记忆都无法被复制，也不可能会重来。我能做的，只剩下去珍视它，把它好好地珍藏在自己的秘密匣子里。当未来某一天，偶然间拿起来它时，我能

回忆那看大马戏时的一瞬；

回忆起坐火箭过山车时的一瞬；

回忆起凌晨四点告白时的一瞬；

回忆起是雨夜珠江边上的一瞬；

回忆起那「一瞬の夢」时，还能体验到那真切、由衷的喜悦之情，便是我的人生意义。

如果让我再选一次，还是会追上你，哪怕最后的结局只是体面分手。

回到主题，为什么这部剧、这篇文章叫《花束般的恋爱》？

我以前很讨厌别人送花，毕业典礼时明确要求好朋友不要送花，哪怕要送也送干花。因为我受不了花朵枯萎的过程，我知道它现在很美丽，但是我忍受不了它枯萎时的模样。

但是这个刻板印象最终在被我自己打破了，在为你准备鲜花时我才发现——原来鲜花那么美丽、送给那么美好的你是多么美好！

这或许就是鲜花的价值——即使爱情的花束会凋零，但它还是用力地、无比绚烂地绽放过。尤其，是当这束鲜花是精心的礼物。

而恋爱最珍贵的纪念物，是你留在我身上的、如同河川留给地形的，你对我造成的改变。

那些读过的书本、看过的电影、听过的音乐、吃过的美食、逛过的公园、看过的演出、爱过的人，它们早已融入了我的血与肉，塑造了我的现在，成为了我身体的一部分。这 20.5 天的花期，已然融入我的血肉中、我的习惯中，成为我未来生活的一部分。

深爱的你消失于分手的那一刻，心中的爱与思念都只是属于自己曾经拥有过的纪念。我知道有些事情是不能遗忘的，有些事情是值得纪念的，有些事情是能够心甘情愿的，而有些事情是无可奈何的。

我总是不珍惜眼前人，在未可预知的未来里，我以为我们总会保持联系、总会一定再见、总会有机会说一句对不起、总以为过了今天一切都会好起来，但是我从没想过每一次挥手道别都可能是诀别。

所以最后的最后，请各位珍惜眼前的一切、珍视自己最真实的体验、珍重那「一瞬の夢」。

谢谢你曾给予我的爱情——花期 20.5 天的美好花束。