没有人喜欢旅途。对于大部分人来说，旅途是旅行中最无聊的一部份，可能是过夜的卧铺火车，和陌生人同处一件车厢，推着零食小车叫买的售货员，以及方便面散发出来的热气；可能是拥挤的红眼航班，昏暗的机舱里机长的广播，短暂沉寂后突然的加力喷气，轰鸣声中夹杂着小孩子因为气压变化而哭闹的声音。即使是和朋友一起开车自驾，即使一开始有说有笑，开到最后总会沉寂起来，只剩下司机在开车，其他人在睡觉。
J 自然也不喜欢旅途，如果能绕过局促的座舱，直接一睁眼就落地东京，落地夏威夷，落地国内，可谓是求之不得的事情。但世界总归有物理限制，因此 J 只得想办法让旅途的过程更开心点，比如拍拍路边的电线杆，或是带着降噪耳机看一些平时没有理由去看的电影。
但再怎么看，能身处旅途中，似乎也是份奢侈。

J 度过了漫长的六个月，这六个月中似乎没有什么真正的旅途。有开得很久去很远的地方的情况，那次 J 的小车被人撞了之后一直趴窝在修车厂，他换着不同的车型花式租车租了两个月，最后一次去机场租车行换车的时候，工作人员很快把他的上一辆车开走了，但迟迟等不到下一辆。最后前台给他了一辆长相奇特的三菱 SUV，织布的座椅，满是硬塑料的中控，导航屏幕已经被磨花到看不清，像是遗落在美国中部稀少人烟小镇的那种便宜租车行的库存。J 出了机场租车行，用力踩着油门轰到最大，慢吞吞地合并到高速的车流里，然后下高速，减速的时候被 CVT 变速箱一顿一错的反馈颠到反胃，总算是开回到家。熄了火，J 坐在车里，实在是气不过，重新启动了车，在一个阴天的下午开去两百公里外的 Elk Grove，那里有他之前在网上看到的便宜福特 SUV。他堵在城际公路上，唱着歌，最后总算在太阳要落山的时候开到了那家车行，在雨中短暂地试了下福特 SUV，在陌生的城区里踩了几下 V8 的动力，开回到租车行和老板说就这辆了。付了款，已经是天黑，J 把三菱的钥匙交给了车行的伙计，拜托他第二天把这辆没人爱的车异地还到本地的连锁租车前台，然后自己坐在新买的福特 SUV 里研究了半天音乐，发现车载蓝牙还是上个时代的产物，只能用来打电话，没办法用来放音乐，于是作罢，在雨中把车开上了城际高速，两百公里回到了湾区。事后 J 回想起这件事情，只感叹自己做了一个明智的决定 - 他的小车在那之后又继续在修车厂等零件等了两个月，而第二辆车彻底结束需要不停去机场租车行换车的问题。J 从来没想过自己会同时有两辆车，但似乎这件事情就自然的发生了，即使在去 Elk Grove 前他已经和他的父母在这件事情上吵得不可开交，但在短暂的两个月里，便宜的福特 SUV 以可靠和耐用让大家都心悦诚服。而那两百公里的路途，也因此更多地像是一个为了生存而必须去开的路，而不是什么浪漫主义色彩的“去 Elk Grove 买新车”的故事，毕竟，J 开回来的是一辆里程表十九万英里，两任车主，五米六长，三排座椅，加上各种税和注册费也只花了五千多块钱的福特老 SUV 罢了。

而在“要有车”这件事情解决后，J 在这六个月里又逐渐解决了很多事情。他开着福特 SUV 在一个工作日的中午去邮局寄挂号信，给交管局申请信息，给撞了小车的肇事者的保险公司申请赔偿。有些信寄回来了，J 获得了关键证据，有些信一直没回复，直到 J 又开着福特 SUV 去邮局，同时给保险公司的三个地址寄信威胁说要投诉，才有了些痕迹。不处理肇事逃逸的事情的时候，J 可能在加班。有的时候加班到凌晨，他会开着 SUV 去麦当劳买夜宵或者早餐。里程数就这么积攒了起来，小车最后也回到了 J 的车库里，但仍然，不管是大车小车，J 都是在开车处理事情而已，买日用品，退货，加油站，银行，搬家，邮局，赴约饭局，都只是路途不是旅途。

六个月之后，完全被人牵着走的生活似乎总归有了些缓和的迹象。肇事逃逸虽然没有真正赔付，但 J 最后还是独立把对方告上了法庭，虽然这中间又有和父母的争执，类似于父母担心上法庭会被报复之类而 J 觉得无稽之谈甚至可笑的情况，但总归是敲定了双方的出庭日期。加班仍然在继续，但 J 知道发布会结束后就可以解放了 - 开发者们蜂拥而至，下载第一个开发者版本，总归会有不如意的这样那样的问题，什么窗口打不开哇，老版本软件崩溃哇，电脑发烫变卡哇，或是大家偷偷用得开心的私有 API 被官方封禁了哇，但不管怎么样，等开发者们愤怒的反馈通过层层工单层级派发到 J 头上的时候，已经是开发者大会过后的第二甚至第三周了，于是 J 得以获得一周即使请假也无需有负罪感的时间。

因此，J 开始盘算要过一个什么样的假期，以及不可避免的旅途里要干点什么。