流量红利见顶的时代，大V神话正在破灭。从安妮宝贝到鸡排哥，从表演式人设到真诚内容崛起，平台流量逻辑已彻底转向。本文深度拆解网红经济的四维模型，揭示为何流量平权时代只有真实创作者才能笑到最后。

原来网络上第一个现象级的网红是”安妮宝贝”，现笔名为庆山，以《告别薇安》《七月与安生》等小说获得关注。这与当下以颜值、炒作事件爆火的”网红”大相径庭。

回想起上学时代，与身边的同学闲聊，总会有些天马行空的想法：如果是一个有千万粉丝的网红博主就好了，要买豪车，住豪宅，环游世界。

然而出走半生，现在还是勤恳的上班族。

这几年每次刷抖音，都会觉得网红赛道已经严重饱和，但下一个赛季，总是会有新的王者加入。

但令我惊讶的是，据新榜数据，2025年抖音全年涨粉破千万的账号仅13个，比2024年少了9个；

QuestMobile报告同期显示，新媒体平台全网渗透率已达85.7%，流量红利近乎耗尽。那些曾经一夜成名的百万级、千万级网红，许多已经查无此人。

带着这个疑问，我对比研究多方信息与数据，写下此文。

01 为什么网红在消失

我经常说：“流量在哪里，顾客就在哪里”，能成为大V手里自然有不少粉丝，那自然流量攥在他们手里。

可是我发现这两年大V慢慢变得廉价，因为粉丝从来不是谁的固定资产，他们跟着热点走，跟着热闹走，今天追这个，明天追那个，谁也圈不住。

而就各大平台来说，它们真正需要的是活跃度，这不是靠一个人或者靠几个MCN机构就能支撑起来的，靠的无数个账号的内容堆砌。

你可以仔细留意一下，很多早年爆火的几百万粉丝的账号，已经悄悄停更，像前段时间我刷到“假装在纽约”的推文，才知道他已经停更两年有余。

他说做号的时候，总是逃不掉流量与内容的双重焦虑，每天都要想发什么，发出来以后会想着有没有流量，就像西西弗里斯一样每天日复一日地推着那个大粪球。一旦人设立起来的那一刻，创作马上变成维护人设的苦役。

于是你会发现，这两年平台的流量已经换一种打法，不再供养神，改成按月造神。

图源：抖音

从哈尔滨冰雪大世界、鸡排哥、莫氏鸡煲，先是素人起步一夜成名，后面是地方文旅跟进，抖音造神，微博封神，再辐射到每一个平台。

你们知道吗？抖音造神的目的是给屏幕前的每个普通人种一颗种子，我说不定哪天也会被流量砸中。

这颗种子一旦种子就像我们买彩票希望一夜暴富一样，祈求自己日复一日发布的会一夜爆火。

不仅是抖音，微信的贴图也是打着一样算盘，大家发一张图，就能换来熟人的转发和陌生人的吹捧。

人总在意别人怎么看自己，总想在人前摆出一个体面的样子，贴图号的流量倾斜会让被看见的渴望无限放大。

而小红书前段时间直接明牌，这套流量的逻辑被起名叫“流量平权”，一半以上的大盘流量被中小博主瓜分，同时拉长中长内容周期由几个小时拉长到九十天。

为什么这些社交媒体步伐如此一致，因为大V一条内容随手一万浏览，他不会因此多使一分劲。

可同样这一万，分给十个有真东西的新人，每人一千的浏览量，对他们就是天大的鼓舞，万一有几个关注就能让新人欣喜若狂，因为人是万物的价值尺度，人能够给他人和事物估价，赋予事物和他人意义，关注本身就是赋予关注对象某种价值判断。

他们受了鼓舞就持续产出，还主动把作品转给身边的亲友，亲友又被卷进来。这是一套能自我循环的生产模型，比养着几个大V划算太多，往后会是常态。

这几股力一起收紧以后做账号的信号异常明显，平台不再需要一个能活很久的大V，它要的是源源不断、永远在产出、还自带燃料的普通人。

02 衡量网红的四维模型

但就算平台从头开始倾斜流量给你，你想要成为真正能有实力的账号，也就是我们常说的大V。除了耳熟能详的粉丝量、完播率、转发、评论、点赞这些说到烂的数据指标。往纵深来看，能让你成为有实力的大V，主要靠四维模型支撑。

1）曝光度，这就是我们常说的数据，指一个人、一个产品、一个品牌在互联网上的所有曝光。

这个目前还是两极分化，大量的注意力资源还是往头部大号集中，绝大多数账号的阅读量和点击率都很低。

可你一旦被算法选中推荐，曝光可以从一小时内从零冲到几万，几天以后就会从一个素人变成千万级网红。

就像鸡排哥一个在景德镇摆了快二十年摊的炸鸡师傅，2025年九月底凭几句金句一夜爆红，转头就开始全国巡炸。

2）美誉度，这个是正面评价，指一个产品、一个品牌在互联网上受到赞誉，常见是正面报道。

这里我纠正一个观点，有些人以为曝光度高，美誉度就高，这是一个错误的观点。很多高曝光其实是负面舆情，被人盯着骂也是曝光;反过来，也有平时曝光度很低、美誉度却很高的人，比如缉毒警察他们是默默做事的幕后英雄。

再看鸡排哥，网友给他算过一笔账，六块钱的鸡排，六十块的情绪价值，六百块的服务体验，这就是口碑美誉度。

3）忠诚度，这个是粉丝粘性，指的粉丝关注数的保持，新增，更包括粉丝的稳定性。

这是最重要的一个维度，它没法速成，只能靠时间一天天攒，鸡排哥为了守住这个维度，直接回绝MCN百万签约请他带货，因为他怕货品质量一旦出现问题，账号粉丝肯定会大量流失，甚至会面临法律制裁。

到2026年初春，他摊位那条街退烧，跟风的几十上百个摊位散去八成，他自己也从全民顶流，落回不温不火、照常出摊的炸鸡师傅。

可见，忠诚不能靠单一守成的行为来维护，最终还是要落到账号内容发布的可持续性和不断的推陈出新。

4）变现度，这个是赚钱能力，指的是把注意力资源转化成收入和财富的本事

光有粉丝不等于能变现，你看很多明星下场放下身段带货就是一个道理，可从前的草根网红，要么昙花一现，要么得把名气挪到线下才换得到钱，不像现在，关注本身就直接带来收益。

前些年上海有个流浪汉沈巍，因为出口成章、旁征博引，一条视频火遍全网，转头签约成了月入十几万的主播，这就是注意力变现的典型例子。

不过这里要补一句，互联网上的关注度和现实里的关注度并不一致，很多网红在现实中并没得到相应的尊重，而现实里很受敬重的人未必有网络流量。

只是注意力经济这个时代，让网络上的注意力能很快变现，于是一批社会精英也开始下场做直播、短视频、图文。

所以平常我们经常大V，大V得叫，假设这四个维度：曝光度，美誉度，忠诚度，变现度没有配平，或者其中一个长期失衡，那全网大翻车是迟早的事。

我们发布的信息的在每个社交媒体流通就会决定人们在那个平台注意力怎样分配，如果只有曝光，没有忠诚，是热点，来得快去得快。

曝光加美誉、还是没忠诚，是口碑型爆款，被夸一阵，然后被忘掉。四维齐全，且忠诚度够厚，这才是以后能长久活下来的大V。

03 求真与表演的拉扯

旧的大V给我们带来的表演式的人设，他们炫富，卖惨，出卖曲折的家庭关系，制造热点事件从而在短时间的获得大量的关注。

相信你已经发现这一套魅技已经逐渐失效，就算是短时间又爆火一个这样的大V，可能不需要多久，他们便会偃旗息鼓。

取而代之是用真诚留住粉丝的账号，没有构造的人设，也没有刻意的摆拍和错综复杂的亲戚关系。

就像我最近刷到一个“学做吃播”的账号叫“薛然”，她就没有这些花里胡哨的东西，甚至吃着恶心难吃的东西也会选择吐出来，也不是那种胡吃海喝的类型，我是看着她从好几十个粉丝经过几个月时间变成几十万，这就是真实的魅力。

图源：抖音

还有一个博主做农村美食分享的叫“少斌”，他的视频主要内容是拍摄在偏僻的农村犄角旮旯去找小鱼，小虾，甚至还有水质非常好的地方才会出现的黄蚬子，一般我们看其他博主都知道，这是提前到菜市场买好倒进去才有这么丰富的画面呈现，让看到的人会有一种身临其境的满足感，如果你继续探究意象与视频的联系，可以看我这篇文章谈爆款作品与意象的联系

然后少斌在视频的呈现中做出一件反直觉的事情，坦诚告诉粉丝买了四斤小龙虾只抓回来两斤，买了五斤黄蚬子只捞回来三斤，让你忍俊不禁，并且道出确实有生态破坏，现在河道难以像小时候那样会出现这么多小生物。

但是他坦诚说出来这一件事为他的视频加分不少，我相信在看这篇文章的你在刷视频的时候也会有这种感觉，有的时候你是知道这个博主在摆拍的，但是因为没有代餐，你就会忍着恶心看下去了。

当他主动坦诚的那一刻，视频的性质会发生改变，大家从心里面会感受到他是为了哄你开心才欺骗你的，从而让你看到一个真实的博主。

图源：抖音

所以，真实并不等于毫无设计，也不等于把生活原封不动搬到镜头前。你可以有选题、有脚本、有剪辑，甚至可以为了画面效果做一些安排，但前提是不要把观众当傻子。

现在的用户已经见过太多套路了，谁在真分享，谁在演生活，谁在把人设当销售包装，大家心里都有数。

过去那套靠炫富、卖惨、制造冲突博眼球的方式，或许能带来一时围观，却很难留下长期信任。

这几年，不确定感已经变成很多人的日常体感。就业竞争、行业变化、收入预期波动，都在削弱人们对未来的掌控感。

国家统计局也提到，外部不稳定不确定因素较多，就业结构性矛盾仍然突出，部分行业和群体仍面临就业压力。

所以，大家并不是突然喜欢“真实博主”，而是在高压环境里，更需要一种可信、稳定、低防备感的连接。

真实感的价值就在这里：它让用户觉得，屏幕对面不是精心包装出来的人设，而是一个真实生活着、真实表达着，也愿意承认不完美的人。

表演可以制造热闹，求真才能让一个账号慢慢长出根系。

04 普通人如何做号

平台把流量让给了普通人，可你会发现，机会摆在面前，真能接住的没几个。难的从来不是起一条爆款，是怎么让人在你这儿留下来。我自己琢磨下来，大概就三件事。

1）坚持更新，把记录做成一种习惯。

粉丝为什么记住你，靠的是一种很微妙的熟人感。

他天天刷到你，慢慢就把你当成了一个认识的人，哪怕你根本不知道他是谁。

一旦你停更，熟人的感觉马上就会消失。你看鸡排哥刚开始火的时候全靠本地人宣传，后面他人跑去外地巡炸，没有”下午三点准时出摊”，熟人变成普通摊主，热度慢慢消退。

所以普通人做号最核心的一条，是给自己定下个更新周期，固定的栏目，做视频的话最好有固定的开场白，让人知道什么时候能等到你，等到的又是什么。忠诚度只能靠内容一茬接一茬地长出来。

2）真诚是必杀技。

心理学有个概念叫乔哈里视窗。每个人都有四个自我区域：你知道、别人也知道的”开放区”；你知道、但别人不知道的”隐藏区”；别人能看到、你自己却看不见的”盲目区”；以及你和别人都不了解的”未知区”。

大多数人做内容，只愿意展示开放区，把最光鲜的部分推出去。

但真正有穿透力的IP，往往敢于打开隐藏区，把自己的困惑、踩过的坑、还没想清楚的事说出来。

这不是暴露弱点，是建立信任最快的方式。

因为用户看得出来你在不在表演。开放区人人都在展示，隐藏区才是你这个人真正的样子。你愿意把隐藏区打开多少，用户就愿意靠近你多少。

像少斌那样，主动告诉你买了四斤小龙虾只抓回来两斤，把背后的安排亮在台面上，你不但不觉得被骗，反而更信他。

另一个方向是接住粉丝递过来的话，用他们给你做的梗认真回复评论，设置甚至拍视频写文章回应。

一边自己交底，一边听人说话，你跟粉丝的关系才越缠越紧。

3）守住信任与道德底线。

就像《阿嫲的情书》里说的，做人得有情义，无情无义的人不能交往。当你持续做号时必然会想用这个途径赚钱。

但是，别拿好不容易攒下的信任，去换那笔不该赚的钱。鸡排哥爆火以后回绝MCN 拿百万年薪请去带货，他说，我就是个卖鸡排的，跨界带货超出我的能力。

品控一旦出问题，对不起吃了我十几年的老顾客。你品品这句，他算得比谁都清楚，不为一时的利益去损害粉丝的对他的信任。所以你赚自己看得懂的钱，变现是水到渠成的事。

这三件事说白了不复杂，坚持更新是让人找得到你，真诚是让人愿意信你，守住底线是让人一直信你下去。

流量是平台给你的，说收就能收回去，可是平台收不走，你跟粉丝日积月累建立的关系。

能不能在这一波流量平权里站住，看的不是你某条视频冲到了多少播放，是你镜头前站着的，到底是一个活生生的真人，还是一个迟早会被人看穿的人设。

05 结语

文章至此，你已经知道为什么大V会消失，其实现在消失的全是演戏大V。

平台不再养神，改成按月造神，谁也别想躺在一万粉丝上吃一辈子。

旧时代演戏做人设账号的方式已经失效，唯有做真诚的人才能长久。