去年的外卖行业，一度非常挣钱，几百万新骑手看了新闻说的“日赚过千”涌入了行业。然而，如今订单消失了，单价下降了，兴致勃勃涌入物流行业的新骑手和老骑手一样，赚不到钱。一部分骑手只能转行，涌向工地和工厂，看看他们的故事吧。

起初我不明白，北京几个社群的骑手们，为什么那么痛恨丁二妞和她之前跑过闪送的先生。

去年12月，疫情刚刚放开全程缺物资缺药品时，他们两口子曾经开着小汽车跑闪送、达达等同城快递。大约在为期一周的时间里，城市快递和外卖配送一度非常挣钱。丁二妞的先生在镜头里说，“一天赚一千多，跟捡钱似的。”就是这样一句话，北京的骑手们就和这两口子结下了梁子。

因为那种“跟捡钱似的”状态没持续几天，几百万新骑手看了新闻说的“日赚过千”涌入了行业。其中，受到冲击最大的是北京、上海、深圳等一线城市。北京骑手人数最多，自然也最先感受到了寒意。

订单消失了，单价下降了。

兴致勃勃涌入物流行业的新骑手和老骑手一样，赚不到钱。其中老骑手因为有前后收入对比，落差最大。他们把这一切的外在变化，迁怒于信息传播的新闻人物丁二妞两口子。最愤怒时，骑手们研究他们的小汽车在哪跑单，咬牙切齿地想给人家轮胎放气。被理性一点的队友拦住后，嘴上依然骂骂咧咧。他们去短视频评论区，骂得丁二妞删视频。

在社群里，他们还把自己的ID后缀，加上骂丁二妞的字样，那句广为传播的“一天赚一千多，跟捡钱似的”片段，被骑手们做成GIF表情包，发来发去。每次没有订单闲了下来，就又要骂两句。

但是发泄情绪解决不了实质的问题，越来越多的骑手，开始转行。之前北京骑手爆满的社群，也忽然空出了一角，大概有20%左右的人，退群了。

与此同时，一个久未露面的名字，忽然出现在深圳的一个骑手社群中。

他的出现，让熟悉他的小圈子欢腾了一会：“大林，你突然消失那么久，他们都猜你是不是被封号了，还是进局子了，原来赚大钱去了。”“还是你潇洒，恭喜退坑。”大林跟大家简短地打了招呼，描述了近况，“好久不见，我现在在干水电。”“往事不堪首，我已经退坑成功。大家最近跑得如何？”他说改行离开时，清空了自己的骑手账号。联系人列表中，所有之前跑单的同行都删掉了。

那时候，想要彻底断掉和这个行业的关系。

但新工作稳定后，高空作业，脚手架上日子无聊，又忍不住回来打个招呼。当初跑单带过的徒弟看到他出现最高兴：“师傅好久不见，非常想念，过来喝酒。”大林分享了自己在工地工作的场景，成片的楼盘，高高的脚手架，他自己手里握着一把五颜六色的线，俯视着对面的那片工地。

骑手们之所以知道他，是因为他当初跑外卖时，每天超时工作，特别卷。当时是站点里三个单王之一。没日没夜地跑单，对应了他们的收入也高于普通人。在他离职之前的最后一个月，签字按手印的工资单显示，他离开时，当月的月薪是11150元。

月入过万，曾经吸引了很多新骑手。

只有自己体验过的老骑手才知道，“那是极少数人才能达到，那要付出很多辛苦和体力精力的”。“轻轻松松月入过万都是装的，月入过万的确实有，月入过万还轻松的，估计只有那些‘挂狗’（用外挂的人）了。”“正常月入过万哪个不是天天十几个小时，还有一大把每天十几个小时几千块的。”

“要看当地行情的，有些城市比较容易，大部分城市都很难。”

当下骑手们对于行业内卷，有点气急败坏。他们觉得问题的根源，在于骑手之间不够团结：“能不能团结点？把畅跑全退了，这三块钱挣的很开心么？”“三块钱一单，不值得那么拼。”

大林离开后几个月，他的队友们很快发现订单骤降，大家现在的困境非常明显。“一个小时没有25，平均下来一小时差不多20块钱吧。”“想报名团队老进不去”。

看到大林成功地转行，在职的骑手们不再隐瞒自己想改行的想法。“今年是我最想退坑的一年，到时候看吧，估计会退了。一直在找工作，找到合适就撤了。”“刚刚把保证金退了，提现，预约的培训也取消了，脱坑。”

骑手吴军干脆把自己的全职骑手身份辞掉了：“我也退坑了，搞装修贴砖，偶尔晚上出来跑一下。”他说，他之前就是装修贴瓷砖的，只是那会没找到合适的工地就跑一段时间外卖。现在外卖没生意了，他又回到了工地。由于不喜欢散活儿，“很少做点工，都是包工做。”

金波想去东莞打螺丝。“至少比较稳定，稍微好一点的厂，一个小时20块总是有的，还包吃包住。”骑手关军给金波提了个建议，不如跟我来学习安装空调吧？比干骑手强，天气一热起来，空调安装的旺季马上就来了。“别说月入过万了，过两万的时候都有。”

Kevin说，在他们北京的站点，确实听说很多骑手，去安装空调了。不过他也说，有专业技术手艺的人，还是少数。大部分骑手，还不知道自己该怎么转型。

兼职骑手从国，有一份月薪三四千、朝九晚五的工作。一个月前他忽然想着，下班想没事挣点生活费。先去跑的达达，跑了9单赚了40多。后来系统喊他去培训，喊交押金买装备。他一看，差不多要700，果断放弃。

他把达达赚到的几十块钱充值了话费，加入了某外卖平台。半个多月利用下班时间，跑了33单，挣了100多块钱，也体验到了送餐的辛苦和危险。后来又专门买了个二手电瓶车，才跑几天又被喊培训买装备。

从国昨天周末跑了一天，灌了一肚子风，挣了70块钱。夜里发现自己冻感冒了。今天上班他感觉浑身疼，已经影响到本职工作了。想来想去，果断退掉平台押金，取消了明天的培训，把余额一分不剩地提现了。