水槽里有三个杯子。一个喝水的玻璃杯，杯壁内侧有一圈洗不掉的水垢，对着光看像某种地质层。一个喝咖啡的马克杯，杯沿磕掉了一小块釉，露出底下灰白色的胎。一个窄口瓷杯，不知道什么时候买的，从来没用来喝过任何东西。它们并排放在沥…