香薰灯¶

在安静舒适的房间里，自如地掌控着香薰蜡烛的香气与烛火，随时开始，想停就停。和无火香薰相比，我觉得这是香薰蜡烛最大的优势。然而这种优势终究是镜花水月，其中潜藏着加快产品消耗速度的消费主义陷阱。

一方面，把香料掺到燃料里，让二者一同燃烧，这无异于烧钱。相当一部分香料尚未来得及扩散到空气中，便已在烛火中湮灭了。

另一方面，微弱的烛火难以加热蜡烛边缘。所有香薰蜡烛的使用说明都强调：每次点燃后都要让表层全部熔化成蜡油，然后才能熄灭。哪怕此时已经“久而不闻其香”，也要连续点燃一两个小时，只为把蜡烛烧平。否则，一旦“记忆圈”成形，就只能像无数发贴分享经验的网友一样，想尽办法把蜡烛修复平整。这种漫长且无谓的等待，仿佛西游记中荒诞的一幕，只有鸡吃完了米，狗舔完了面，火烧断了锁，凤仙郡才能下雨。在等待中，随时熄灭的自由被悄然剥夺了。

香薰灯则对这一切形成了“降维打击”。几十瓦的功率可以轻松烤出蜡池，让香气扩散迅速开始；不用时，则可以直接关闭。

听说劣质灯泡可能存在安全隐患，我便买了一个不带灯泡的香薰灯，又单独购买了两个名牌灯泡，一共花了不到五十块钱。

我有一套墨香味的香薰蜡烛。在安静的夜里读电子书、写博客时，“点燃”香薰灯，桌上顿时笔墨生香。然而这完全是由电力驱动的幻象，桌上没有纸，没有墨，也没有摇曳的烛火。

这套蜡烛是我在闲鱼上低价买到的全新未拆封礼盒。闲鱼上有很多便宜的闲置礼品，也许是亲朋好友或者舔狗送的，然而一转手，就被折价换回了钱。

使用香皂“窨制”抽纸¶

把抽纸的封口撕开，和香皂一同放进柜子里“窨制¹”，原本无香的抽纸便会慢慢沾染上淡淡的香气。

我把香皂按气味排序，依次取用。相同的气味间隔着最大的距离，像周而复始循环的季节，每次重逢都感觉既熟悉又陌生。

拒接所有陌生号码来电¶

不知从何时起，骚扰电话越来越泛滥，多的时候一天就能打来十几个。

当手机铃声响起，接听的时间窗口只有短短几秒钟，这意味着电话的优先级之高甚至高于身边的人。无论我在做什么，都必须被迫中断，立即响应。凭什么，对方只是知道了我的手机号，就获得了和我说话的资格？又是凭什么，对方知道我是谁，我却连他想干什么都不得而知？

在生活和工作中，我根本不需要接听通讯录之外陌生号码的来电。于是干脆一刀切，把手机设置为自动拒接所有陌生号码来电。时间已经过了很久，除了世界清净了不少，什么事都没发生。

近几年，许多手机厂商推出了 AI 通话功能（例如 iOS 26 的新功能通话筛选），也值得尝试。来电者必须先向 AI 自报家门，再由 AI 禀报机主。一着棋落下，攻守之势异也。

听书助眠¶

睡不着的时候，我会用听书的方式助眠。

我选择的是康德、维特根斯坦等人的哲学著作，他们艰深晦涩的文字是注意力的陷阱。活跃的思维如扑火的飞蛾，不由自主地被吸引过去，又不自量力地试图理解，片刻就会感到昏昏欲睡。设置定时关闭之后，如果连读书声何时停下都不知道，就说明这个方法确实有效。

Statements