我想我应该出售一杯饮品

然后在里面加满恐惧

你问我恐惧是什么

是装了满杯翻涌的蟑螂

是门外有人一直按门铃却不说话

是关灯之后感觉被子慢慢被谁压下去

是手机只剩百分之一电却找不到充电器

或者是独处时听到走廊尽头昏暗处隐隐传来叫你名字的声音

嗯

这有些肤浅

那就再加一点

是刷卡失败收银员抬头看你的那一秒

是体检报告上的一句需要进一步检查

是工程做到结尾正准备保存电脑却突然蓝屏

是你发出的重要消息对方一直显示已读却没有回应

或者是监控画面里你最信任的人正在背叛你而你远在千里之外

嗯...

感觉还是差点意思

那就再来一点调味

是成年生日的那天却收到父母的离婚通知书

是亲人住院花光了所有钱而银行刚刚发来了催款通知

是你以为自己已经走出来了却在某个瞬间被重新拉回深处

是你终于鼓起勇气去爱一个人却发现自己只是对方权衡后的选择

是多年努力在一个普通的下午被一句不需要了全部抹去

是你终于明白一切都会结束却无从阻止哪怕一秒的流逝

是你想解释却发现已经没有人愿意再听

是你终于说出口却只换来一句太晚了

嗯......

尝尝看吧

应该是什么味道

像熬过头的中药

像充满铁锈味的水

像嘴唇干裂舔了一口的血

然后像没熟的柿子黏在舌头久久不散

最后

再来点医院里消毒水的味道