一次光明磊落的成功。

2024年，经典迪士尼动画《汽船威利号》进入了公共版权领域。此后，一大批粗制滥造、模仿初代米老鼠形象的文娱作品，如雨后春笋般冒了出来。

这些作品基本是同种路子：一眼廉价的恶趣味，以“毁童年”的惊悚元素作卖点，主打童年回忆与血肉模糊的反差感，收的基本是快餐流量。

不过大浪淘沙，调侃过后真正得胜的，也只有一款最近大热的独立游戏——《神探杰克鼠》。发售仅仅一周，《神探杰克鼠》在Steam平台收获了超过5000条评价、维持在“好评如潮”，已然是近期独游圈最成功的黑马之一。

当然，期间也不乏有声音调侃项目是运气好，踩了米老鼠版权开放的风口，蹭到迪士尼百年积攒的泼天流量罢了。

事实真是如此吗？这次还真不是，如果静下心来在这座黑白风的“鼠堡”里呆上几小时，这个疑问也就不攻自破了。

仅仅看看预告片，你就能感受到这股“匠人精神”

虽然在宣发时可能沾了点迪士尼的光，但口碑与销量俱佳的《神探杰克鼠》，可以说是纯靠自己过硬的素质，光明磊落地挣来了这场辉煌胜利。

1

虽然《神探杰克鼠》里确实遍地是老鼠，不过最初给予开发团队Fumi Games自信与灵感的，更多是独游圈的另一代表——《茶杯头》。

当时在Fumi的制作人们看来，《茶杯头》证明“极致的风格化”在游戏圈是条出路——“风格化”并非局限于做宣发噱头，完全有潜力撑起作品的骨肉。

这种“风格化”对《神探杰克鼠》来说，指的则是20世纪30年代的“橡皮管动画”。

概括来说，这类动画里的万事万物都异常柔软、富有弹性。现在许多动画讲求人物比例，橡皮管动画则是无视骨骼与关节限制，四肢可以像橡胶管一样自由拉伸、扭曲与变形。

不仅是角色，包括钢铁金属、枪支弹药等东西也是一样，看着跟果冻似的。因为形变太夸张，很容易有那种舞台戏剧性，角色的细微情绪也跟着被放大。

在《神探杰克鼠》的预告小有人气时，不少人调侃Fumi是站在迪士尼肩膀上“乘凉”。但早在2023年上半年——也是米老鼠版权尚未解禁之时，Fumi就放出了首支实机演示，当时评价上以认可为主，当然免不了质疑。

当时面对 “抄袭迪士尼”这种指责，Fumi的成员们起初先是震惊：“难道橡皮管动画是迪士尼专属吗？”

或许也真不是团队成员装傻，Fumi Games的创始团队本身就来自波兰颇有名气的动画制作公司Fumi Studio，决定做橡皮管动画，除了前面提到的“确实有搞头”，可以想见也有对老艺术形式的厨力，求的单纯是种复古劲儿。

Fumi Studio的主营业务是制作艺术短片、商业广告和动画剧集，风格多变

不过说归说，在被指责后Fumi还是审视了一遍《神探杰克鼠》的内容。后来确认没什么任何版权风险后，Fumi干脆在2024年光明正大地发了正式预告，甚至毫不避讳所谓的“米老鼠压力”。

还大大方方地把“汽船威利号”给加上了

然后又是一次大获好评，这次之后团队的顾虑也被打消，整个工作室信心倍增，索性“一条路走到黑”放开手脚加料。

直到今天，提起《茶杯头》的全手绘流程，业界的印象还是“惊艳”和“肝爆”。然而，《神探杰克鼠》背后的工作量则是再上一个量级：主要《茶杯头》是2D游戏，而《神探杰克鼠》却是一款“货真价实”的3D第一人称射击游戏。

在游戏里，如果站在高处或者从刁钻的角度观察敌人，会发现所有角色本质上依然是“纸片人”。但平时在场景中上蹿下跳时，这些角色又是妥妥的3D质感。

为了不露“2D马脚”，Fumi的路线就是“力大砖飞”。他们为每一个人物、在每一个可能的视角方向上，都画了一套完整且连贯的动作帧。

最终《神探杰克鼠》被塞进了至少54000帧纯手工绘制的原画——体现在游戏里就是所有角色好像永远正面朝着你，你明知道这是2D人物，但眼睛看着这就是3D。

这种死磕到底的态度和最后端上来的成果，明显远远超出了“蹭热度”的范畴。

2

在很多关于老派动画工业的描绘中，总能看到一个经典形象：戴着厚重眼镜的动画师，佝偻着身子伏案在满是废纸的透写台上，没日没夜地勾勒着线条。

游戏里有不少自嘲动画人的段子

据官方透露，Fumi Games最初也不过是个5人小队，直到游戏开发的中后期，才勉强扩充到30多人规模。但即便如此，没现代游戏制作工艺相助，《神探杰克鼠》估计还得再画个几年。

游戏的美术素材依然坚持着人工绘制的底线，但不再需要像上世纪的手艺人那样，先在赛璐珞画纸上一笔一划描，再用扫描仪一张张传电脑里，现在直接在设备里线上调整与纠错，为他们这种小团队省了大笔试错时间。

当然，即便吃到了技术红利，《神探杰克鼠》依然是款遵循客观规律的独游——有着极度鲜明的长板，短板也很明显。

先说长板。54000张手绘帧的收益肉眼可见，“假装人物是3D”只是一方面，这种过于有特色的画风，结果限制玩家的行动。例如到了战斗环节，玩家在战场上的机动性非常强，甚至接近《毁灭战士》这种硬派FPS。

像一部可以正儿八经玩起来的老动画

曾以做动画起家的Fumi，对《神探杰克鼠》这个IP也表示过很多其他想法。如今谈论后续衍生虽然尚早，但《神探杰克鼠》很明显是想靠音画撑起一套世界观，为此制作组在游戏里铺垫了不少细节。

例如游戏本身有着详实的设定，《神探杰克鼠》的故事发生在1930年代，游戏主角杰克是“一战退役军人”，如今在鼠堡经营着一家私人侦探所。他被一位名叫旺达·富勒的报社女士雇佣，去调查一宗失踪案，结果越陷越深……在这个过程中，你也能从各种只言片语中了解鼠堡的人文风情。

加上慵懒且忧郁的爵士小号配乐，主角粗粝沙哑且带点纽约口音的内心独白，整个游戏确实把风格化做到极致了。

不过这种风格也多少招来点误解。游戏名字里带“神探”二字，还是黑白滤镜，如果是抱着玩《黑色洛城》《底特律：变人》，那种重度推理、多线叙事的心态来玩这游戏，还是免不了会失望。《神探杰克鼠》更像是那种披着侦探风衣的复古射击游戏，关卡推进是相当传统的线性流程，大多环节也都是“爽快”为主的轻路线。

玩法的同质化也导致游戏在一些媒体评分里吃了瘪

大部分时间里，《神探杰克鼠》的流程就是走两步，然后让玩家一个打十个，本身没太多新意。为了弥补关卡结构的短板，制作组引入了类似《生化奇兵》的成长与收集系统，尝试用新鲜感对冲线性推图的枯燥。

具体来说，每当你觉得某个套路快玩腻的时候，游戏就给你抛个新的能力升级，或者一把奇奇怪怪的新枪，每把武器还都有功能性改造。

一圈体验下来，这些加法的目的，还是靠美术力吸引玩家的注意力，给你一把细节满满的武器让你体验，等你看腻了、打腻了，新玩具也差不多快来了。例如不少武器本身就带表演性质，主角把子弹胡乱塞进枪膛，或者从包里掏出一瓶奇怪液体往枪里猛灌；

很多武器还有截然不同的击杀动画，其中最让人印象深刻的，可能还是发射“松节油”的武器，有种打破第四面墙的双关味。现实里的松节油在美术业用来清洗画笔、溶解颜料，在游戏里，敌人被松节油枪击中后，则会触发一段“褪色”动画——敌人身上的黑白颜料会被一下抹去，最后只剩一副苍白骨架轰然倒地。

另一个能看出Fumi追求细节的地方，是他们特别喜欢搞一些“复古彩蛋”。即便这是一款出自波兰人之手的作品，但来自全球各个文化圈的玩家，也能在其中找到不少跨国界的童年回忆。

例如你能找到大力水手最爱吃的菠菜罐头，neta《美女与野兽》的画像、BOSS演出，甚至还能瞥见《生化危机》中欢迎里昂的段子……除此以外还有很多。

找彩蛋好玩是一方面，找的多了也会不禁感叹，制作团队在动画和游戏上的阅历不浅。

3

从这些横跨多个年龄段的彩蛋也不难看出，《神探杰克鼠》的受众主要还是成年人。

讲到这里，非要说《神探杰克鼠》和靠米老鼠噱头“毁童年”的作品有何交集的话，可能还是《神探杰克鼠》算不上“老少皆宜”。

你可能想不到的是，2023年第一版实机演示放出后，Fumi也曾收到不少“道德卫士”的反馈。原因还是出在橡皮管动画身上，因为历史悠久，橡皮管动画和“子供向”标签绑得很深，很多人理所当然地认为，这么像早期迪士尼动画的游戏，里头塞满了枪战和爆炸，影响是不是不太好？

Fumi则在对外采访中称，《神探杰克鼠》的暴力表现手法与讽刺力度，本身就是对标80、90年代那种成人动画去的，比如《南方公园》这一类——打从立项起他们就是要做一款彻头彻尾的成人游戏。

不过众所周知，如今的时代早就是信息爆炸，这种“免责”警告注定没意义。就像《南方公园》《瑞克和莫蒂》，每集都在强调自己是限制级成人动画，结果是孩子们总有无数种途径点开。

其实尽管放了狠话，真到了成人元素这一块儿，《神探杰克鼠》表面上还是比较收敛的，没去搞什么刻意的成人画面，主要的“成人元素”还是体现在剧本写作上。比如这么一座老鼠的都市里，种族对抗、阶级压迫以及权力腐败的事全沾一遍，这显然也不是小孩子可以轻易读懂的。

游戏里确实有不少有些毛骨悚然的桥段，像是衣冠楚楚的大老鼠们，暗地里干着绑架、拐卖底层小鼩鼱的勾当。最初不少玩家还以为只是抓老鼠来干苦力，结果真相是要抽他们的血，以此来供应一个邪教性质的秘密实验。

也不妨试想一下，如果这样充满邪典意味的场景，原封不动地出现在一部儿童动画片，还真有可能会成什么“童年噩梦”。Fumi在这块儿也做了些艺术处理——黑白世界里小老鼠被抽出来的血液就是黑色“墨水”。 

榨取生命的装置其实就是画笔

实际上在体验到这部分的时候，我还没意识到这个梗，后知后觉才发现很有意思，又忍不住感叹“这游戏真细”啊，这种感想还不是一次两次出现。换句话说，看上去《神探杰克鼠》全程都是在“突突突”，但玩家能想到的地方，Fumi全都做了各种值得回味的精细处理。

但，很难说这种成功可以被复刻。虽然正如Fumi最开始想的那样，“橡皮管动画”这种极致的风格化确实给他们开了一条路，但工作量大也是真的。

包括他们推崇的偶像前辈《茶杯头》，本体加上DLC也手绘了大约72000帧动画，怎么听都不是小工程，离了制作者的毅力和厨力，想做出这样的游戏接近天方夜谭。

不过更重要的是，正因为这是种令人望而却步的手工技艺，反倒恰恰证实了像《神探杰克鼠》这类作品成功的含金量。