最近，我对《生化危机：安魂曲》又有了一些新认识，不太重要，但挺有趣。

比如说，格蕾丝最开始抱起艾米莉时，小姑娘还神采奕奕，表现得很精神。

直到逃出疗养院，会发现艾米莉神情略显萎靡，嘴角稍稍下撇，眼睛的眨动也变得费力。对应了她在随后过场动画中表示自己累了的场景。

类似的还有历经波折终于归来的里昂，玩家进行游戏时一直是背后视角，所以大多观察不到，即便是换弹时，他也始终维持着的那种沧桑、坚毅乃至凶狠的眼神。

知道或不知道这些，并不会影响玩家正常的游戏体验，但依然会带来一种惊喜，让我感觉游戏世界更加真实，对故事和人物又多了一层了解。

但坦白讲，这些并不是我自己在游戏过程中发现的，而且我相信，即便让我再通关一两次，可能还是沉浸在战斗、解谜中，不会注意到这些细枝末节的东西。

之所以能有新发现，靠的是抖音的一张精选榜单。

1

可达波昂棒（以下简称可达）是抖音上的一位游戏内容作者，专注于游戏摄影。

正是因为要“出片”，所以经常要摆动视角、观察场景、捕捉神情，也因此挖掘出不少游戏中的细节。像前面提到的艾米莉神态的变化，就是因为他想拍摄一张艾米莉的闭眼照片才无意中发现。

可达告诉我，他自从接触游戏起就热衷于收藏游戏中好看的画面，发展到后来，情不自禁就开始了摄影创作。创作理念主要只有一条，就是照片是否贴合游戏本身的故事或氛围，“不然的话拍出来的照片就没有灵魂。”

以他从2022年开始，直到今年还在一直拍的《荒野大镖客2》为例，游戏的音画品质固然没得说，但相比于《黑神话：悟空》《艾尔登法环》这样的奇幻大作，画面的震撼感和冲击力终归是差了一筹，大片的草原和城市场景也容易导致视觉疲劳。这就更需要他去给人物凹造型、找角度，手动制造一些特点鲜明的照片。

《黑神话》出片需要抓动作、走位的细节，那又是另一层的考量了

他曾经拍过一张亚瑟提灯与猫咪对视的照片，需要在晚上来到圣丹尼斯的捕兽人处，进门找到一只小胖猫，夸奖猫咪让它看着你，再抓拍下这一幕。当时这张照片在玩家社区传播甚广，至今仍有玩家按部就班拍下了满意的照片，来到他的评论区“交作业”。

可达始终觉得，拍照只是一种记录的手段，最终的目的是引起玩家和游戏之间的共鸣，就好像回到当时自己玩这款游戏的时光。

给《最后生还者2》拍照的时候，他发现游戏的拍照模式做得不尽如人意，既不能调整人物的动作，表情也略显僵硬，于是灵机一动，加了摄影mod，直接在实时演算的过场动画中进行拍摄。

有玩家认为他这样算是弄虚作假，借助外部手段，不是真正的游戏摄影，但在他看来，真正的游戏摄影本身就不是看照片怎么拍，或者拍得漂不漂亮，而是照片是否能够提供充足的叙事空间。

因此，尽管他在现实中确实具备摄影经验和技巧，却从来不觉得游戏摄影是什么很“专业”的事。粉丝也经常向他分享作品，或许在构图和光影上显得稚嫩，但仍然让他由衷地喜欢，因为“游戏摄影本质上是玩家对游戏情感的投射。”

评论区有玩家晒出作品，表示在《无限暖暖》中拍出了“荒野小表妹”

后来我问他，起初为什么选择了“游戏摄影”这条不多见的路，他有点不好意思地告诉我，是因为早前在知乎上放了一些自己拍摄的《上古卷轴：天际》的图，没想到意外地获得了很多的认可和点赞，这才意识到原来有这么多人会喜欢游戏中的照片。

可达几次向我强调，他在抖音的签名一直是“游戏摄影是为了记录另一个世界的波澜壮阔。”这是他开始游戏摄影的初衷，而且至今仍在坚持，希望让更多人喜欢上另一个世界的风景。

今年年初，他的作品被抖音精选选中推流，自己也成为3月的抖音月度精选作者。平台为他准备的推荐语写道：“这一期游戏摄影随便拎出一张都是招生办”。

2

同样是抖音精选月榜3月作者，“任堂”带给我的完全是另一种感觉。

她直到2023年才第一次接触Steam，最开始注册账号就卡了壳，是在抖音搜索教程之后，才顺利玩上了当时火爆的《边境检察官》，然后尝试直播，一播就是1600个小时。

不少粉丝以为她的昵称和任天堂有关系，但实际上取这个“任”字只是因为她觉得自己有些“讨好型人格”，希望在直播道路上能够更“任性”一点。

这一点她也确实做到了，她将自己的直播风格形容为抽象、癫狂，认为直播是一个把自己的内心世界完美展露、分享的途径，再加上她玩游戏非常投入，也很容易带动起观众的情绪。

我告诉任堂，如果不是具备如此强大的表达欲望，一个正常玩家很难在《边境检察官》这样玩法并不算丰富的单机游戏中度过1600个小时，她这叫先天直播圣体——她几乎没有迟疑地哈哈大笑起来。

实际上，从《边境检察官》入门后，她就开始尝试各种游戏，其中主要是模拟、经营这种既能满足她整活需求、节目效果又好的类型。而在直播之前，她从不“预习”游戏，因为她希望自己在游戏中表现出的所有反应都是真实、即兴发挥的，如果提前玩过，第二次就展现不出那种效果了。

她也不避讳女玩家的身份为自己带来了一些额外的看点。比如玩《捡爱》《中国式相亲》这一类情感相关的游戏时，她会从女性的视角和粉丝讨论游戏中的角色为什么这样做、心里又是怎么考虑的。有时候直播间的粉丝会恍然大悟：“原来女生是这么想的。”

粉丝经常向她推荐各种游戏，她也会认真地把游玩过程直播出来。比如说国内独立游戏开发者聂宇星开发的免费游戏《重返校园》，因为抽象、玩梗的切片在玩家间流传，她起初也抱着图一乐的心态直播游戏，结果玩得越深入，发现作者想表达的内容不止是抽象，还有希望大山中的女孩能够走出来，闯出自己的一片天地的立意。

于是，她为这部卖相粗糙的作品做了一个15集的大合集，完完整整地体验并展示了一遍游戏的故事。最后，游戏的作者也联系上她，“因为感动，之后所有游戏都有送我key”。

最后合集的数据也不错

任堂告诉我，刚开直播那会儿，感觉抖音的节奏还比较快，玩家没有很长的耐心去看沉浸类的剧情游戏，她曾经试着播过《荒野大镖客2》，结果效果十分一般。而到当下，粉丝大多已经能够沉下心来陪她体验故事，对剧情向游戏也越来越投入——她也摸不太清，到底是自己成长了，还是环境发生了变化。

可以确定的是，在她成为主播的几年里，一直有得到抖音的帮助。她曾因身体原因停播三个月，在日新月异的直播平台，三个月已经足够粉丝忘记一名小小主播。

她也同样焦虑，只好剪辑一些以前的直播片段发出去，结果依然得到了平台的推流——也正是在这三个月的休整和思考中，她克服了瓶颈，坚定了直播方向，确立了最大的目标：让大家感到开心。

如今任堂已经有超过200万粉丝，更在粉丝和平台的支持下被选为抖音精选月榜作者。

她把直播视为一种纯粹的快乐，惊喜于真的可以让这么多人一起参与到自己丰富的内心世界中。她边笑边和我说：“我认为只有主播发自真心感到快乐，才能够将这份快乐的情绪传递给更多的人。“

各种魔改《植物大战僵尸》已经成为任堂每天中午直播的固定项目之一，因为不玩就会被粉丝抱怨“没菜下饭”

3

现在什么样的游戏内容在抖音能火？其实翻翻抖音精选月榜会发现，早就不存在什么标准答案了。 

热门游戏当然是一个好选择。以超过1300万粉丝、专精《无畏契约》抽象整活赛道的超头部作者“瓦瓦”为例，以一己之力创作出一系列网络爆梗，多边形捷风表情包如今深入人心，连游戏官方都乐得下场凑热闹。

即便是不玩《无畏契约》的路人，有时也难免被这抽象的画风和魔性的声音所吸引，不知不觉就看了两集小短剧，继而对游戏产生不同的印象。

然而，就在“瓦瓦”入选抖音精选月榜的同期，可以发现同样是《无畏契约》，还有“三七无畏契约”、“Sea#”、“安安队”等多位作者同时入选。他们的粉丝数从不到十万、到十万以上、再到百万不等，作品数据和影响力自然也难以企及“瓦瓦”，但作品也都成为“抖音精选推荐”。

具体来讲，这几位作者做的主要都是《无畏契约》的攻略向内容，只不过风格各不相同：有的朴实无华专注操作技巧，有的细心讲解开办“乌萨奇小课堂”……他们的作品或许不是那么“有趣”，但观众本身也不是奔着有趣来的。玩家能从中学到新知识，有所成长，自然也就愿意推荐、分享这些作品。

换句话说，能不能“火”很多时候已经不取决于创作者要做什么，而在于创作者想要怎么做。

抖音精选月榜作者“杨杨得意行不行”就是个很好的例子。他完整地制作了《森林》和《森林之子》的剧情讲解，一般来讲，生存建造类游戏的玩家是不太在意剧情故事的，但他在作品中融入了自己对游戏的理解，并辅以游戏中平时不太被注意到的蛛丝马迹，对世界背景、故事剧情进行了缜密的推理。

也是在他的带动下，使得不少玩家对游戏背景产生兴趣，同样开始尝试着探索、解读游戏剧情。

不难感受到，当下抖音已经发展出一个包容、多元、甚至对垂直硬核内容都堪称友好的游戏内容生态。过去游戏内容的创作者可能会优先考虑赛道的宽窄，担心作品太小众不会被看到，但现在事实其实是反过来的，当创作者真正展示出自身的想法和创意，形成独特的个人风格，路人自然被会被吸引，甚至于对游戏产生兴趣。

桃黑黑去年也在直播《盛世天下》时狠狠出圈了一把

这种现象固然是内容创作持续发展的大势所趋，同时也少不了平台方的有意推动。

从抖音精选月榜的评选机制就可以看出，“月度精选作者”采用线上用户投票和平台运营提报的双机制，根据粉丝量（新人区、成长区和高阶区）和内容创作方向（惊喜感、获得感和共鸣感）划分出多个赛道。

这实际上展露出抖音当下的内容价值观：聚焦到游戏层面，成为“精选作者”的硬性条件不在于你拥有多大的流量，而是能否真正从玩家的视角和身份出发，去挖掘游戏中的内容，从而触动更多玩家的情感。

用更丰富的内容去更深层地触动玩家，这个逻辑其实也解释了抖音近来在游戏内容领域的大动作。

就在上个月，抖音精选联合了百位主机游戏创作者和制作人，制作了一期名为《乐此不疲，只为热爱通关》的节目，分别从游戏的起源、游戏的创作、游戏的意义等多个角度展开探讨，尝试去回答电子游戏到底为玩家带来了什么，玩家又为什么热爱电子游戏。

实打实的百人共创

视频不长，不过十来分钟，信息却高度凝练，从不同创作者的视角描述了关于玩家如何被游戏吸引，又如何从游戏中收获的思考。在视频的评论区，我也看到很多玩家声情并茂地写下小作文，回忆起自己的游戏时光，俨然心生感触。

观众和作者之间、作者和作者之间，都不是彼此孤立的，而是在共同创造一个能够广泛吸引玩家进入、同时深入讨论游戏的环境——作为一个内容社区，抖音正在朝这样的方向前进。

更重要的是，当内容生态的广度和深度都在持续拓展，“游戏”本身的影响力也因此水涨船高。

去年《我的世界》建筑接力赛在抖音风靡，创作者一个接一个发挥奇思妙想，靠着对游戏的深入理解和研究，在游戏中复刻出敦煌莫高窟、故宫三大殿、圆明园西洋楼等等建筑奇观，不仅系列视频累计播放量超过3亿，还得到了央视的数次报道。

但凡看过这些作者的创作过程就会意识到，之所以他们愿意耗费巨量的心血和精力去在游戏中搭奇观，一方面是因为这是一场“接力”，是一种较量，不愿意落于人后，所以要拿出更好的作品；另一方面则是，能够在自己最熟悉的游戏中还原中式建筑美学，本身就是一件让人感到愉快、充满干劲的事。

作者@安sir与朋友耗时一个多月，用111亿方块复刻出盛唐“洛阳-长安-敦煌”的丝绸之路，以至于敦煌文旅都专门送来一份有效期1000年的通关文牒

我们看到越来越多的创作者开始表达自己对游戏深度和意义的探寻，这也意味着，在抖音上，游戏正逐渐成为一种年轻人观察世界、表达自我、甚至构建个人美学的创作底色。

而当游戏真正成为主流的青年文化和创作风向，这种创作风向又反过来开始重塑大众对游戏内容的审美边界。

4

优秀的内容创作者大多有一种气质，在于能够全身心投入创作中，把某一种内容开发到极致，让不论谁看到都愿意感叹一句“真厉害”。

抖音精选月榜的存在，很大程度上就是为了让更多这样的创作者能被看到。不少人常刷抖音，但对这个榜单其实不是很了解，以为就是把流量高、格调正的作品和作者挑出来，实则不然，甚至可以说正相反。

它的存在正是为了让大众不仅能看到流量高的作品，同时还能看到经过用户和官方双重筛选的、具备独特风格的“不太一样”的内容。

游戏玩家对此或许会感到熟悉：当一名玩家逐渐成长，懂的越来越多，越来越“硬核”时，自然而然就会去向往和追求一种钻研、我行我素，想到就去试的状态，这常被视为一种“游戏精神”或“玩家之心”。

但实际上，这并不是游戏领域的独有现象，而是大众文化消费力增长在垂类领域的具体体现。在更广阔的内容领域中，一般越是专精某个垂类赛道，拥有长期的兴趣乃至执念的创作者，就越拥有一种感染他人的力量，也更容易获得内容市场的青睐。

因个人发展原因离开毒舌电影所属公司的“心中之城”，去年在抖音开号，凭借解说沉稳、剪辑克制、节奏把控独到的特质，最后在两个月内增长粉丝超千万，创下抖音影视解说赛道的涨粉纪录。

从2019年开始无团队做个人小剧场的李蠕蠕，至今已经在抖音积累下超过2500万的粉丝。也正是在持续拍摄、探索小剧场的过程中，她一次次因作品出圈，被邀请录制综艺、参演短剧，被更多人认识。

对短剧“扇巴掌”剧情的模仿

很多“抖音精选”的创作者其实不缺人气，甚至本身自带流量。把他们选出来当然不止是为了帮用户“发掘宝藏作者”，而在于提供了一个最直观也最清晰的窗口，让我们得以通过内容见证时代的变化。

站在游戏的角度，我们能看到游戏内容正在从垂类消费品，成长为更具公共表达能力的文化内容。

而放在内容创作的大环境中，我们看到的是越来越多的人开始使用自己独有的方式去证明自己的想法和能力，并以此告诉其他人：“这才是值得你们去看的好东西。”