引

探索一个城市，最初会借助公共交通。那是一种点线点的方式，「线」是公交车的轨迹，「点」则是我下车后探索的区域。

我会慢慢熟悉那些步行探索的区域，但往往无法将这些「点」正确连在一起。

长期居住，我则会尝试骑行。因速度变快，需要更仔细的观察四周，不知不觉中收集了很多信息，逐渐将原先零散的点，连起来，并不断扩展。经常会惊讶于：原来这两个地方离得这么近呀！

骑摩托车旅游和其他的方式完全不同。坐在汽车里，你只是被局限在一个小空间之内，因为已经习惯了，你意识不到从车窗向外看风景和看电视差不多。你只个被动的观众，景物只能呆板地从窗外飞驰而过。 骑摩托车可就不同了。它没有什么车窗玻璃在面前阻挡你视野，你会感到自己和大自然紧密地结合在了一起。你就处在景致之中，而不再是观众，你能感受到那种身临其境的震撼。脚下飞驰而过的是实实在在的水泥公路，和你走过的土地没有两样。它结结实实地躺在那儿，虽然因为速快而显得模糊，但是你可以随时停车，及时感受到它的存在，让那份踏实感深沉印在你的脑海中。

《禅与摩托车维修艺术》

骑自行车给我的感觉也是类似的，这一个月，数次被落日的景色折服，停下车慢慢感受。

二手自行车

除伦敦外，英国的城市体量与国内不同，城市化程度也不同，没有那么多高楼大厦，自然风光很充足。呆过的几个城市，30分钟的骑行距离，都足够横跨核心城区，很适合骑行通勤。

国内买二手自行车，我只知道闲鱼和转转。而这里除了有类似闲鱼的 Gumtree 和 eBay。还有一些民间组织，如 Broken Spoke Bike Co-op 和 OxBykes。二手自行车店也很多，并有自己的网站，如 Stuart's Bikes。

Broken spoke 会回收废旧的二手自行车，翻修，然后再销售。每周更新一批自行车，价格不算便宜，但每辆车都调整到了可使用的状态，所以风评不错。我目前所住民宿的房东，恰好在这里工作。攀谈过程中了解到，Broken spoke 不仅和修理自行车，还能学如何修。

OxBykes 跟地方和大学有合作，借用校方和公共设施的部分停车位销售和租用自行车，价格便宜。缺点是大部分自行车都风吹日晒，折旧很厉害。自行车平时会被租用，我本来想购买的那辆自行车，就没有被正常送回。

修自行车

我自行车的刹车和变速器有些问题，想到房东的建议，就报了 Broken spoke 的培训班。老师先检查了车子的状态，然后跟我商量修理方案，并教我如何修理。

修理过程比我想象的费时，实操的时候有很多小技巧，帮助我更快将刹车片调整到合适的位子。

自行车是我很熟悉的交通工具，但第一次带着维修的视角观察它的结构，让一切变的新奇而有趣。开始了解《禅与摩托车维修艺术》在聊什么。修理常用的交通工具，确实会形成新的联系。这个过程，打破了黑箱，让我开始真正了解，并信任它。

它的身上有我维修而留下的印记。

一名没有受过训练的旁观者只看到修理人员所付出的劳力，就以为他最主要的工作在于劳力。事实上，这正是他最轻松也是工作上最小的一部分，他最重要的工作就在于仔细观察和精确思考，这就是为什么技术人员往往显得沉默寡言，甚至在做实验的时候有些畏缩。

一个人在修理摩托车的时候，对车子的了解分分秒秒都在改变，因而得到了全新认识，其中蕴含了更多的良质。修理的人不会受限于传统的做法，因为他有足够理性的基础拒绝这些思想。其实不再是静态的 ，它不是让你决定是要去奋战还是打退堂鼓的思想，它们是会跟着你成长的思想。所以具有良质的事实，它的本质不再是静态的，而具有爆炸性的威力，一旦你了解了这一点，就永远不会被卡住。

我猜想拥有更深刻的了解就会对螺丝有新的评价。如果你把注意力集中在这上面很长一段时间，那么你可能会发现，螺丝并不只是属于某一类物体，它更有自己独特的个性。如果你再深入研究，就会发现螺丝并不单单只是螺丝，它代表了一组功能。于是你原先被卡住的现象就会逐渐消失，同时也消除了传统理性的模式。

《禅与摩托车维修艺术》

结

学校所在的区域叫 Headington，大概含义为「高地上的定居点」，顾名思义，每日通勤需要爬一个大坡。

刚开始骑行的时候，根本上不去，只能下车推一会。之后不知是力气变大，还是学会使用变速器了，开始能慢慢捣鼓上去。

骑上去的那天，真的很开心。

喜欢英国的小城市，没有高楼大厦，大片的草地，马儿自由的拉屎睡觉。