我的桌子下方放了个灰色的盒子，专门用来放一些没必要摆在桌子上的东西，例如电池、玩具。这里也包括了一部分别人送我的礼物。

昨天因为盒子里的东西都满了出来，实在是不好找电池，所以我清理了一下。最占位置的都是我的玩具，像魔方，还有朋友送我的周边等。我自己买的玩具，因为我知道我要玩，所以买了也不会觉得有怎么。但朋友送我的东西，就非常占位置，令人讨厌。

我在清理盒子时，发现底部有一些积木零件。几年前，室友买了一套廉价的程序员主题积木送我。它甚至没有一个专业的说明书，零件的质量也非常差，拼出来的成品更是难看得不行。摆在桌上，每晚都会被猫叼走扔地上，已经找不见了许多零件。

「扔了吧。」我这么想着，顺手丢到了垃圾桶里。这一幕被室友瞧见，反而惹得她很生气。

尽管之后我向她道歉、把积木从垃圾桶里捞了回来，她也很生气。这是我们二人无法理解彼此的地方。这个积木对我来说就是不需要的垃圾，我这辈子都不会再动它了。但对她来说，我把她送给我的东西丢掉，相当于是在蔑视她。如果她把我以前送她的东西也扔了，我肯定会感到难过的，那她凭什么不能生气呢。

但我依然不觉得这说得通。她不丢我送给她的东西，本就是我送的东西有价值，值得收藏。但她送我的积木，是一点价值都没有的东西，是和其他朋友硬塞给我的礼物没什么区别的东西。她都能觉得那些朋友经常给我塞的礼物是垃圾，那为什么不能觉得自己送的东西是垃圾呢？最开始，我也没有想要这套积木吧？

上个月 我知道了「爱的五种语言」，并将「送礼物」放在了最低的一档。理由很简单：我不喜欢礼物。

我没有送人礼物的习惯，也不喜欢别人送我礼物。今年一位朋友过生日，我送给他的礼物是当日让他自己选的。送对方东西，还是要送对方想要的东西吧。而对方送我的东西，每次都是他觉得我会喜欢，实际上我根本不想要，也不需要，只是放在盒子里积攒灰尘。

我也讨厌用花束作为礼物。那可是植物哎。我收到的话，就会想要去为它负责、让它活下来。所以我还得自费买花盆，如果需要土的话就得买土，如果只用水的话就放水里…… 但这种鲜花，往往都难以活下来，更何况我的家里有一只会啃植物的猫。

未经过许可便买动物作为礼物是最差劲的。对方只管买就好了，全然不在乎我要花费多少精力在小动物身上。这么说，这和怀孕生子还挺像。

小时候在家中，大人们便常常塞给我东西。衣服也好，首饰也罢，都不是我想要的。收吧，不需要；不收吧，不给面子。最后拿着一堆垃圾，扔也不是，留也不是，真难！反倒是我想要的东西，都不怎么有人送给我。久而久之，我也讨厌起了礼物。你硬塞给我这些垃圾，还想要我买东西给你？门都没有！