当 Winslet 身穿帽衫神情冷漠地看着某处时，你会下意识地将她与 1997 年《泰坦尼克号》里的 Rose 分开———是啊，已经是 24 年前的事情了。「英雄迟暮，美人白头」这句俗语并不适合形容 Winslet ，她和《东城梦魇》融合在一起组成了命题：生活就是生活本身。

偏僻的小镇，阴暗的天气与纠缠的人际关系，导演克雷格·卓贝设置的布景就像是大部分人的生活隐喻。而警探 Mare 就在这个小镇工作，Mare 背负着沉重的心理负担：她的儿子早先吸毒自杀，她从未接纳这一结果，事实上她将这件事归咎于自己，带着这样的状态去处理失踪案件，去接受前夫的另觅新欢，去抚养儿子留下来的孩子。

Winslet 的表演非常细腻，对生活感到疲惫的 Mare 在和人交流时仿佛永远隔着一层膜，她坐在你面前，但你却不知她在哪里。共事的警探在酒吧遇见独自饮酒的她，他趁着酒劲坐下，两人互相说了些生活里的龃龉挣扎，他的朋友唤他回到酒局，在背景喧闹的酒吧里他沉下声来对 Mare 说他不是很想回去，他宁愿和她呆在一起。Mare 将视线从酒瓶移向了对方的眼睛，嘴角微微上扬，在你怀疑她将要笑着回应对方时，那弧度变成了一丝戏谑的叹气，转头，抬眼看向面前不知什么东西。那注视与叹息意味着太多的东西：我的生活已然如此，又能如何。她需要和解的太多，故事两条主线之一便是 Mare 的自我救赎，她如何从儿子的自杀里走出来。

一如 Mare 的生活一样，小镇的居民生活也有着各自的挣扎：Mare 闺蜜 Lori 在维系自己丈夫出轨的家庭，Dawn 不断对着媒体抱怨警局办事无力，没能找到她失踪快一年的女儿，Dylan 有了新的恋情，但他要抚养自己与前女友的孩子…… 随着小镇上 17 岁女孩 Erin 在溪边被发现死亡，这一切开始逐渐被揭开，赤裸地暴露于人前，它们就像树木的根系一样，平日里只看见如何枝繁叶茂，然而倘若认真发掘那棵树木，你便能在泥土里看见盘根错节的根茎———人们的生活大多一团糟。而 Erin 的死因与凶手便是故事的另一条主线，随着它你看到的是每个人似乎都可能是凶手，但最终他们也同样是被欲望和龃龉包裹得不堪一击的普通人。

无论是传统的大女主叙事或者大男主叙事，聪明，多金游走在诸多诸多异性之间享受生活似乎变成了标配，但那太远了，距离日常的生活太远了。或许它们可以刺激多巴胺的产生，但是并不能给予真实生活半分慰藉。而《东城梦魇》里的 Winslet 魅力在于她带你看人性里深幽的密林，那些龃龉挣扎，包括她自己的，生活并不容易，她给你看她是如何走出来的，但显然她并不试图做任何指导。真诚是她给的最好的东西，就像《纽约时报》里写的她在和导演讨论时

When Craig Zobel, the director, assured her he would cut “a bulgy bit of belly” in her sex scene with Guy Pearce, she told him, “Don’t you dare!” She also sent the show’s promo poster back twice because it was too retouched. “They were like ‘Kate, really, you can’t,’ and I’m like ‘Guys, I know how many lines I have by the side of my eye, please put them all back.’”

当导演克雷格·佐贝尔(Craig Zobel)向她保证，他会在她和盖·皮尔斯(Guy Pearce)的性爱场景中剪掉她隆起的肚子时，她告诉他，你敢!她还把这部剧的宣传海报寄了两次，因为它修得太过了。他们说凯特，真的，你不能，我说伙计们，我知道我眼睛旁边有多少条线，请把它们都放回去。

我实在太喜欢她的这一句「I know how many lines I have by the side of my eye, please put them all back.」一直以来我都在思考年龄这个词的意义，不可否认的是人们喜欢年轻因为它大概率象征着活力，能量，健康以及无限的可能性，但值得我们思考的是，当成熟意味着把那些可能性变成现实的时候，这是否更加迷人呢？于是  Winslet 也收获了观众的喜爱，不仅仅是数据上的收视率猛涨，烂番茄新鲜度94%，豆瓣评分如今的 9.0 ，她自己也觉得不可思议：


Ms. Winslet said that she has been bowled over by how audiences have fallen “in love with this wildly flawed, messy, broken, fragmented, difficult woman. I loved her marks and her scars and her faults and her flaws and the fact that she has no off switch, no stop button. She just knows ‘Go.’”

温斯莱特说让她感到震惊的是：观众们是如何爱上这个极度缺陷、凌乱、支离破碎、难以相处的女人。“我爱她的印记，她的伤疤，她的缺点，以及她没有关闭开关，没有停止按钮的事实。她只知道去做。”

在看 Mare 的生活时，我的脑海里时常浮现东晋向秀的「托运遇于领会兮，寄余命于寸阴」。这首原本是怀念嵇康与吕安的赋里，这句话大致的意思是人生的缘分遭际聊寄于瞬间的领悟遇合，剩下的美好生命托付给哪怕只有一寸的光阴。在漫长的人生里，生活本身大概率是无可把握无法左右的，然而人在经历生活本身就是足够让旁人得到慰藉的事情。就像 Economist 里写的「The plot may be depressing, but the effect is oddly consoling. Sometimes, the show suggests, people really do get what they deserve.」