尊前一曲敬朱颜

读这本书时，恰逢一档综艺节目《乘风破浪的姐姐》热播，当天读完第一节朱彝尊的故事后，凑巧在电视上看到万茜弹唱许飞的《敬你》，当她唱到最后几句高潮时，恍惚间感觉这首歌，或是唱给朱彝尊、陈维崧、纳兰容若、王昙、黄仲则、龚自珍、谭嗣同等李让眉笔下的清代诗词家的。

比如第一句“我敬你满身伤痕还如此认真，山水迢迢还奋不顾身”，形容陈维崧当有几分贴切。第二句“我敬你万千心碎还深藏一吻，乌云滚滚还走马上任”亦可当做朱彝尊生平注脚。最后一句“我敬你人去楼空还有刀有盾，落叶纷纷还独自上阵”说是谭嗣同就义前的写照，也颇能自圆其说。而第三句“我敬你泪流成河还如此诚恳，生死茫茫还心怀分寸”则仿佛能用到每一位诗词家身上。

在李让眉笔下，这些人的生平故事、诗文名句慢慢交织出一个具体的形象，用龚自珍的诗句说便是“亦狂亦侠亦温文”，但实际上却“难退难进难为情”，让人不免想到《周易·大壮》中的“羝羊触藩”一词，在时代变革、人生困局中，朱彝尊们用诗词发出了自己不甘的声音，也最终让后来的我们，借这本书重新认识了他们。

而当我们以酒遥敬，既敬那些所去尚不远的一个个名字，也敬同样在尘世中进退失据的自己。

在开篇讲朱彝尊时，李让眉引用了塞林格的话：“有人认为爱是性，是婚姻，是清晨六点的吻，是一堆孩子，也许真是这样的，但你知道我怎么想吗？我觉得爱是想触碰又收回的手。”这句话，其实几乎可用在这本书所提每位诗词家的身上。

倒不是专指男女之情，而是在诗词上，想要一吐为快，却不得不谨慎地把自己的情感藏起。朱彝尊的少年情事，直到暮年才被他“决断”地公诸于世。陈维崧的栀子花影，被他描绘成了朦胧的回忆，让人想要一探究竟而不得。纳兰性德的“人生若只如初见”，背后也许埋藏了康熙和他君臣之间的龃龉，即便是一直被我们视为慷慨激昂的谭嗣同，一样写成《三鸳鸯篇》，让李让眉等后代粉丝好不焦虑——三鸳鸯和城头乌，究竟是否是具体的指代呢，谭嗣同又是怀着怎样的心情和想法，写成这篇长诗呢？

而当李让眉把栀子花、三鸳鸯的故事一一讲述明白，我们是为窥探到诗人的隐秘而兴奋，还是为他们感到遗憾呢？正如戴望舒的丁香姑娘消失在雨巷一样，也许唯有所求不得，才能写出好诗句来吧。

在网上闲逛时，看到知名网络小说作者“半只青蛙”在微信公众号上写了这么一段话：

“写作这么多年，也指导过很多人，我非常清楚，得看人下菜指点人的。风中啸是非常出色的小白文作者，最擅长的本事是让读者在看他的书时，主动地自降智商降要求去看他的书——龙空有些所谓的老白精白，常喜欢滥骂别人的书低智商什么的，但其实这些蠢货的所谓精白老白根本不知道，能让读者主动地自降智商去看书，这是非常珍贵的写作才华，我每次在圈子里提到这事时，都是一堆的作者羡慕嫉妒地表示说我们也想学学。”

其实能让读者主动地自降智商、自降要求，对于网络小说作者本身而言，固然是了不得的本事，因为唯有看得人多了，才能写作致富，所以让更多的人愿意看，愿意为此付钱订阅打赏，是几乎所有网络小说作者们的追求目标。但反过来，是否能让读者主动地在阅读中思考，对自己不断地增加要求呢？这本《所思不远》或为我们提供了一个范例。

李让眉自己也说：

“然而时下究竟是快餐传播当道的，大多数读者或者已并没有耐心去集子里一首首寻味结构章法，人们更想要的是一两节在动情时能代己体面兴发的急句。”

故而在写作时，李让眉也没有急着一上来就把自己的心得想法尽数甩给读者，反而是从一方砚台开始，将故事先缓缓讲起。对读者而言，朱彝尊和小姨的情事，陈维崧与徐紫云的感情，其实比他们的诗词要有趣得多，而当读者们被一个个故事带入诗词家们的世界后，李让眉就可以把她的阅读心得慢慢说给读者听了。

比如她在讲纳兰性德时说：

“我以为读者在看诗词之前有一点是先要明确的：读者须知道他把玩欣赏的究竟是诗本身，还是诗后面的那个人，或那个人想说的话。也即是说，在你而言，诗究竟是艺术品还是一件传导介质。”

在讲朱彝尊时亦说：

“诗词一道，总要在传唱走到窘境时，才会回归语言，而只有回归了语言，才能见更多探索的空间，把残局做活。……及至南宋，词学走过了一段二维转三维的艰难探索，吴文英的七宝楼台便是见证词人和空间搏斗的一地碎片。当一笔画乃至简笔画走到极致也无法传达更复杂的内容时，点画法便会应运而生。用一个个小断续来生发出更大的堂庑想象，是让词不死的唯一办法。”

虽然李让眉并不是专研诗词的学者，但这些在故事中偶然闪过的只言片语，对阅读至此的读者，或许也有启发——比如当我读到此处，就想起了上世纪30年代的戴望舒和卞之琳，是否也在诗词中找到了属于自己的空间。

那么，同样是写此类文章，相比安意如、江湖夜雨、苏缨、六神磊磊、少年怒马、北冥鱼等人的作品，李让眉的书有何不同，又有何优势呢？

或许一是以清代诗词名家为描绘对象，在唐诗宋词被讲述得太多的今天，清代诗词或许算得上是“新蓝海”。二是在每篇文章背后所付出的经年苦功，与段子文和鸡汤文相比，扎实的内容更容易让人心生好感。三或许是因为写此类文章，并非李让眉主业——她其实是金融界的风云手，为朱彝尊们写文，更像是“斜杠青年”为她的隔世知己举杯吊怀。当没有了金钱和流量的考量，不在乎是否迎合读者时，文章或许能绽放出更耀眼的光彩。

当我举杯敬朱彝尊、陈维崧、纳兰性德、龚自珍、谭嗣同等先辈时，也同样是敬李让眉：

惟愿赤子之心不改，诗词文章常在。