在接受诺贝尔文学奖所作的演讲中，川端康成开场就吟了两句诗。春花秋月杜鹃夏，冬雪皑皑寒意加。这两句诗是道远禅师吟诵风景的和歌。春天的花，秋天的月，冬天的雪，以及杜鹃声中的夏天，都是美好的风景。正如我们所阅读的那些经典作家一样，无论是鲁迅、郁达夫、沈从文、废名，还是川端康成、卡尔维诺、博尔赫斯，经典作家的作品，同样是美好的风景。

优美的风景需要导游，经典的作家也需要导读，由曹文轩所著的《经典作家十五讲》就是一本对于经典作家和经典作品的导读书（虽然名为十五讲，但只介绍了国内6位，国外8位，共14位作家）。曹文轩身兼作家和学者双重身份，对于作家和作品的品读，别有一番见解。

比较的视野

雪月花本身并不是同类事物，却经常被放在一起描述。许多经典作家之间也有或明或暗的线索，既让专攻比较文学的学者有了研究内容，也让读者在阅读时多了几分乐趣。比如契诃夫和鲁迅，他们都是终其一生只创作短篇小说的作家，同样有着医学背景（契诃夫更是一个很有声誉的医生），同样“千古文章未尽才”。他们也都是以揭露与批判直面社会之病的斗士，但也正被逐渐淡忘。

曹文轩在解读契诃夫时，就拿了鲁迅作例子，比如在称赞契诃夫的耐心时，就以鲁迅写阿Q和王胡比赛捉虱子为例，指出通过耐心，可以获得“好看”的细微描写。契诃夫的《第六病室》和鲁迅的《狂人日记》也可以放在一起共同品读，一边是社会无法分清谁是真正的病者，一边是“狂人”痊愈后赴某地候补，两位大师笔下浓郁的讽刺味道，借助疯子和狂人联系在了一起。

同样的联系，我们也可以在沈从文与川端康成两位作家身上找到，同样热爱对美的发现，同样偏爱对女性的描绘， 也可以说，他们的创作，比如边城和雪国，都是对风景的展现。

此外，钱钟书的《围城》与米兰·昆德拉的《生命中不能承受之轻》也借助“智慧”产生了联系。曹文轩说，如果说米兰·昆德拉的小说所呈现的是一种纯粹的西方智慧，那么钱钟书的小说所呈现的则是一种东西方相杂糅的智慧，钱钟书喜欢在小说中“掉书袋子”，昆德拉一样在小说中加入词解，两者都是智慧的体现。

和谁去旅行

豆瓣网友在看《奇葩说》时找到了一个有趣的问题，问如果选古今中外的人一起去旅游一个月选谁。嘉宾们有的选亚当·斯密，有的选孔子。网友吐槽说，选孔子岂非是要困于陈蔡。其他豆瓣网友有的选苏东坡，有的选曹雪芹，但既然限定古今中外，那么毛姆肯定是一个好选项。毛姆天性好动，喜爱旅行，但又不是一般意义上的旅行家，他是一个没有故乡，向全世界寻找创作素材的人，跟着毛姆，我们既可以周游世界，也可以进行一场心灵之旅。毛姆的精神升华，是在路上完成的。没有旅行，也许也就不会有那么经典的作品了。

然而选择毛姆，更大程度上是因为毛姆是一个财源滚滚的土豪，他不但过得舒适，也从不掩盖对贫穷的厌恶。然而，作为《月亮与六便士》的作者，一个自己追求便士（当然实际上拥有巨额财富）的毛姆，却能将目光聚焦在斯特里身上，毛姆借助斯特里，既谈论了在月亮与六便士之间的不同选择，也进一步引发了读者对人性之恶和文化之恶的思考。斯特里固然是一个复杂形象，毛姆本人同样是一位复杂的作家。

如果说毛姆是一个上上之选，那么热爱赌博的陀思妥耶夫斯基和追忆似水年华的普鲁斯特显然不是一个好选择。那么国内作家呢，热爱生活的汪曾祺或许也是一位好导游。虽然汪曾祺也被认为是一位地域性作家，创作的绝大部分篇幅都在江苏高邮，但汪曾祺本人游历广阔，而且最关键的是他既懂生活，热爱吃喝，又有丰富的传统文化知识，交织在一起，就变成了风俗画般的写作。当然，汪曾祺的作品本身就给人一种很亲切的印象，豆瓣网友称呼他“老头”“阿汪”，显然是真把汪曾祺当作多年老友了。