我可能是疯了，才会做这件事。

上周末写 Klib 的测评时加了开发者的微信，周一 Klib 正式上线时点进他的相册看，最新发布的是一张统计开发耗时的截图：258。惊叹之余，心里好奇这是什么 App，往下一滑就看到他的回复：随手记。

会心一击。

从 2016 年开始，我尝试系统性地管理开销和时间（不只是单纯记录，而是在固定时点进行总结和计划），开销管理渐渐上了正轨，但时间管理几乎每周都达不到自己设定的目标（除了考试周等任务特别繁重的时候）。时间块也用着，Flat tomato 已经统计了 800 来个番茄钟，但在控制时间上依然没什么起色。

看到「随手记」这三个字的时候我才反应过来：无法管理时间，是因为我内心深处假设时间是无尽延展的。至少在我还处于 20 代的这个时期，人生才刚刚开始，好像之后的时间是无穷无尽的。

但当然不是。我一直以来只记录自己的「时间支出」，但从来没有设置过「余额」——我以为余额是无穷大的，但当然不是。

也有很多统计到生命的末尾还能度过多少个周末、和朋友相聚多少次的 App，但那些数字看起来都不小，让人感觉安全。

快速挑选了一个可以使用标签管理的记账 App: My Finances（如果不是怕搞错图标，我会选择再安装一个财禅），按照自己的项目大类设置好标签，紧接着就是——设置余额。账户名称：Remaining Life；账户余额：每天能够用来做事的 12 个小时 x 60m/h x 假设自己还能活 60 年 x 每年 365 天=15,768,000。一个平常做题时不会觉得多大的数，却是从现在开始，我能感知到的时间。一时间，放在面前的事情哪样重要哪样可以略过，一目了然。

（记录时间准备就用系统自带的计时器，有明确开始结束时间的，直接相减）

珍惜时间， 说的其实是珍惜生命。时间本身没有尽头，而生命是有尽头的。进行时间管理以来第一次，像「奇特的一生」中描述的那样，我感觉到身体里的「钟」开始走动。这样的事，一旦意识到它的存在，就不可能假装没发生过。学习就要专心致志，写作就要全情投入，逛街旅行都要充分享受，还有，只把时间分享给重要的人。

「对自己诚实是很难的。」的确，光是承认生命余额能用一个数字来表示就已经让人不愿面对了。

而更令人难过的是，在活完剩下的 60 年之前，我都无法使用「收入」功能。

附：

在编辑这篇文章时，想起之前看到的一句话，大致是「所有人都知道自己会死，但很少有人相信自己明天就会死」，查找出处，找到这样一则书摘：

墨瑞强调，只要你学会死亡，你就学会活着。因为尽管每个人都知道自己有一天会死，但没有人把这当真，没有人真的相信自己会死，我们大都在梦游，我们事实上没有完全体验这个世界，因为我们在半睡半醒，做着自己以为非做不可的事。然而，当你了解自己就要死了，看事情就会不同，就会把一切剥掉，专注在重要的事情上，因此学会如何死亡，就学到如何生活。

——《最后十四堂星期二的课》