Matrix 首页推荐
Matrix 是少数派的写作社区，我们主张分享真实的产品体验，有实用价值的经验与思考。我们会不定期挑选 Matrix 最优质的文章，展示来自用户的最真实的体验和观点。
文章代表作者个人观点，少数派仅对标题和排版略作修改。
4 月初，敦煌刚开春。比旅游高峰提早了两三个月，虽然是清明小长假，游客却不多。当然，这时候有些风景还看不见，比如开出绿叶的沙漠植物，比如胡杨林。
清晨杭州起飞，经停兰州，再向敦煌进发。靠近目的地，飞机开始下降，可以明显观察到窗外景观的变化，迥异于江南。
穿过云层，下方露出密集的雪山，这是祁连山脉的边缘。由于海拔不高，雪山有局部积雪融化，露出深色山体。随后山势趋于平缓，融化的雪水汇聚起来，冲刷出大自然特有的分形图案，画面主体变为深棕色戈壁荒原，两种地形的边界清晰可见。再往前，由于远离山脉和水源，温差与强风继续改变着地形，下方出现漫漫黄沙。最后穿过云层，沙漠城市敦煌，赫然出现在眼前。整个过程像是 4D 电影，或者游戏转场动画，非常神奇。
出发之前我就一直关注敦煌气象，指望避开沙尘天气。结果一出机场就被吹懵了，那是能让你满地捡帽子的大风，当你正要喊「啊我的帽子」时，再塞你满嘴沙。
一阵风，一口沙，就你还来闯天涯？
好在我们是租车自驾，机场取车直奔酒店。放好行李，下午先去逛室内的敦煌博物馆。既然是博物馆，下面要开始讲一大段地理历史了，可以选择跳过，直接去后面看照片。
今天的敦煌，是甘肃省酒泉市下属的一个县级市，甘肃省最西北的城市。虽然属于甘肃，实际上它到新疆哈密的距离比酒泉还近，是通往新疆的咽喉要道。
提到敦煌不得不说说河西走廊。敦煌以及它东面的酒泉、张掖、金昌、武威连成一线，唯一一条高速公路把它们串起来。看看甘肃行政区图，一根大筒骨。东南边较大的一头是以省会兰州为中心的甘南地区。中段和西北一头大致就是河西走廊的范畴。
河西走廊有着极其特殊的地理条件。走廊是个什么样的环境？一条狭长通道，两侧是无法越过的障碍。放大到一整个省的尺度，就是河西走廊。南边横着祁连山脉，上去就是青藏高原。东北边是内蒙古西端的大沙漠。北边是天山山脉延伸出来的大片山地。河西走廊的出口，一端在东南面，连接甘南，直通中原，另一端向着新疆，古时便是西域诸国。
河西走廊，是丝绸之路的咽喉。敦煌，是河西走廊的门户。
中国历朝历代，多数纷争都限于长城以内。在相当长的岁月里，长城隔绝了北方游牧民族，青藏高原隔绝了高原民族和后面的中亚文明，蜀地又隔绝了南亚势力。抛开现代中国地图，想象一下古代汉人王朝的版图，整体像一个沙漠旅人用的皮制水囊，唯一的开口朝着西北，向着敦煌。这独特的地理位置，注定了敦煌不凡的历史命运。
文明的兴盛不在于地大物博、资源丰富，而在于与其他文明的广泛交流。自西汉起，与西域的交流便开始了。张骞出塞，尽管两度被匈奴俘获，都顺利逃脱，建立了与西域的正式来往，丝绸之路连通。彼时，汉朝的控制范围已触及河西走廊，敦煌是文明交流的最前线。鼎盛时期甚至设有西域都护府，实现了对西域诸国直接的行政管辖。玉门关的汉长城与烽燧，见证了这段历史。
丝绸之路的贸易不仅限于中国与西域。同时期的克利奥帕特拉七世，也就是我们熟知的埃及艳后，酷爱丝绸，有史料与艺术作品为证。表明来自遥远东方的特产已经传遍当时整个文明世界。
王莽改制期间，西域诸国不承认王莽的政权，纷纷断绝与东方的联系。短暂的新朝很快过去，东汉又重新恢复了对西域的控制。
东汉灭亡后，史书的关注点大都在三国的博弈。很少人注意到的是，这一时期的魏国，仍然控制着河西走廊，丝绸之路不曾断绝。整个魏晋南北朝，河西走廊总体保持畅通。虽时常受到匈奴以及之后的鲜卑、柔然、突厥侵扰，但总能重新恢复。
隋唐是陆上丝绸之路的黄金时期，从政府到民间，文明之间的交流达到顶峰。长安十二时辰里出现过的景教，也就是东正教，正是此时传入中原。同一时期，与外界少有往来的高原民族形成了统一王朝，吐蕃。吐蕃从青海地区下高原侵扰河西走廊和西域诸国，一度完全攻陷，切断了丝绸之路的往来。近 200 年的唐蕃战争来回拉锯，河西走廊失而复得，得而复失。文成公主远嫁，便是唐太宗时期发生的故事，以安抚当时战败的松赞干布。吐蕃势力最强盛时，甚至攻占了长安，还从蜀地下高原，联合南诏国攻击西南地区。最终，吐蕃在内部分裂中崩溃。沙州（即是今天的敦煌）人张议潮起兵，夺取了河西走廊，并归降唐朝，丝绸之路重新连通。
五代十国之乱后，宋朝疲于应对辽、金、西夏，再无力恢复对河西走廊的控制。
元朝持续时间虽不长，但它首次实现了中原、西域、青藏高原的统一，解决了汉人王朝的西域势力、北方游牧势力、高原势力三大外事难题。统一是安定繁荣的基础，即使在成吉思汗以后，蒙古帝国逐渐分裂为四大汗国，总体来说也还是他们的家务事，民间往来没有断绝。把它们看作一个整体的话，这直达欧洲的辽阔帝国，简直是东西文明交流的高速公路。在元朝的统治下，丝路交流又延续了上百年。马可波罗便是在此时游历中国，见证了当时的繁荣。
明清时期较为封闭，加上海上贸易的兴起，陆上丝绸之路最终走向衰落。有意思的是，清朝重新修建了沙州城，把敦煌整个升级了一遍，却不怎么打算开放通商。
单对于敦煌这一座城市而言，地理的优越和历史的辗转，都只是铺垫。它们碰撞出的莫高窟与佛教文化艺术，才是这里的灵魂。
佛教起源与公元前 6 世纪的印度，自西汉时期传入中国。当时的印度正值强盛的孔雀王朝，阿育王将佛教定为国教，四处宣扬。今天中国境内许多历史遗迹，都还有阿育王寺、阿育王塔。经过了上千年的浸染，东方文明大都接受了佛教，包括汉人王朝、西域诸国、高原民族。
而作为佛教的发源地，古印度却没能保住它的地位。三番五次被殖民统治之下，佛教逐渐让位于波斯人、阿拉伯人的宗教。它的未来，转移到了东方，转移到了敦煌。无论敦煌经历了什么样的战火纷飞、改朝换代，它的历任统治者，背后都代表着佛教文明。
因此，历史的更替对这座城可能是一种摧残，但对于莫高窟，却恰恰是一个大熔炉，锻造出今天的文化瑰宝。莫高窟的故事，我们后面再说。旅程安排第 3 天拜访，暂且不提。
来几张博物馆里的照片，有不少莫高窟艺术的高清复制品，可以让你仔细观察细节。
莫高窟 45 号窟的模型。这个窟建于盛唐时期，亮点是窟内的 7 尊塑像，神态形体都是上乘之作。
其中的菩萨像被誉为「美人菩萨」，极尽描绘了盛唐时期理想的女性形象。
汉代的文书，不必对书法有研究，也能感受到这种文字之美。
一副很精致的佛教画，三界九地塔。
博物馆里还有些有意思的东西忘了拍照。锁子甲是其中一个，在敦煌出土的。这种盔甲诞生于欧洲，在汉唐时期出现在敦煌，技术的传递总是比想象中迅速。锁子甲在当时是珍贵的装备，只有一定层级的人物才可能穿戴。
即将出展厅时，还遇到一幅可可爱爱的现代像素画，模仿的是莫高窟九色鹿系列的壁画。
第二天走西线。原本计划从近到远，先去西千佛洞，作为参观莫高窟的一道前菜。据网上攻略，由于西千佛洞游客较少，可参观的洞窟也少，讲解反而比莫高窟更详细。然后逐个参观阳关、玉门关。天黑前抵达最远的雅丹魔鬼城，在奇特的风化岩石中欣赏日落。
事与愿违，制作攻略的时候发现雅丹魔鬼城去年下半年就关闭了，开放时间另行通知。可能主要是出于对地质遗迹的保护，不定期休整。
于是调整了一下顺序，先去较远的玉门关，然后倒回来走。沿途景点能玩几个是几个。
离开敦煌市区不远处，偶遇一个太阳能发电站。之前研究敦煌地图时，就注意到这一带工工整整排列的小方块。起初还以为是敦煌的新区，发展科技产业之类的，心想这路也规划得太工整了。
拐进小路，开到发电厂门口，发现这是中广核旗下的一个光伏项目。敦煌这样的沙漠城市，地处偏僻缺少矿产，清洁能源绝对是上上策。
光伏发电厂背后，还有一座发着耀眼白光的高塔。可以明显看到周围的光束汇聚到塔顶，像红色警戒里的光棱塔。那是一个太阳能热电站，成千上万的镜面围绕高塔，构成一个巨大的凹面镜。它原理其实很简单，就是靠阳光烧开水推动蒸汽轮机发电。这种电站的能量利用效率大约在 15%，比光伏低很多。但由于蒸汽轮机产生的是交流电，不像光伏还需要直流逆变器，更容易接入电网。
在接下来一整天的路途中，这座明亮的小白塔都在远远地陪伴着我们。时刻在强调着戈壁的平坦和一览无遗。
驱车近 2 小时，沿途都是一望无际的荒滩。部分路段有沙漠植物，天高云淡。
玉门关景区进来有 3 条路，分别通往 3 处遗迹。
右边道是最远的大方盘城和一座烽燧，距离 12 公里，要乘坐景区内的巴士前往。大巴定点发车，要等。而且大巴在大方盘城停留时间 30 分钟，实际上并不足以从容地拍照欣赏。
大方盘城全貌。这是一座汉代粮仓，储备军粮。整座粮仓向南侧开门。
道路另一侧的烽燧。
大方盘城几张细节，局部甚至有些雅丹的感觉。注意墙上的小孔，可能是粮仓的通风设施。
大方盘城东北面，甚至还有个小湖。
回到出发地，左边道通往汉长城遗址。距离 5 公里，也需要坐大巴。停留参观时间 15 分钟。
汉长城遗址比想象中矮，最高处不过 3 米。汉长城全长 136 公里，从瓜州到敦煌，基本把汉代河西走廊的入口给把住了。景区这一段大约 300 米长，是全国保存最完好的一段。
两千年前的将士们，就地取材，用芦苇和沙砾层叠筑成这一段长城。两种材料风化速度不同，因此今天呈现出规律的横向条纹。
城墙一端连接着另一座烽燧。烽燧作为信号传递设施，总是建在制高点上。
长城并不是秦始皇执政期间一口气就全部修完的，而是经过了历朝历代的延长、加固。汉长城修建于汉武帝征服西域时期，它不仅仅是一段城墙，还包含许多功能各异的设施。如传烽、屯兵、交通、屯田等系统，共同构成一个完整的军事防御体系。
烽火制度西周就出现了，烽火戏诸侯记得吧？汉代的烽火制度有一套挺复杂的规则，不是看到敌人就放烟这么简单。面对不同敌情，要放出不同的信号，使用的燃烧材料与用量也不同，还要区分白天和晚上。
这是第 1 天在博物馆看到的积薪，已经完全石化。这是重要的烽火燃料之一，汉代边关将士除了日常守卫、屯田之外，还要收集芦苇、柳条制作烽火材料。其中柳条是指旱柳的枝条，它不像南方的垂柳，枝干是向上长的，敦煌市里随处可见。由于这两种材料容易被大风吹跑，还需要一层层糊上泥来固定，图中阴影处可以明显看到它的分层结构。
汉长城回来，就剩下中间一条路了，通往小方盘城。距离很近，步行几分钟就到。小方盘城就是真正的玉门关，一座小型城堡，是整个景区的核心。
内部不算很大，也就比一套刚需房大不了多少。不过城墙上方也可以站人。
近看外墙，也是由芦苇和沙土构成。
小方盘城的北边，有一座现代的瞭望台，可以让你大致体会当年站在城墙上守望北方的感觉。城楼与远方的山脉之间，一马平川，有敌情应该很容易发现。
阳关就没有多少遗址，更多是现代重建复原的体验项目。小小的仿古关城前，陈列着各式各样的攻城武器模型，有讲解介绍它们各自的作用。
王维那句西出阳关无故人，不仅仅是感慨，客观讲也是事实。古代的阳关也是一个边境口岸，需要通关文牒才能出入，相当于今天的护照。今天的关照一词，原先就是指通关文牒，是个名词。但是有通关文牒在身，关城的将士就会保护和帮助你，逐渐演化出它今天的动词含义。
出了这座仿古关城，远远能看见一座烽燧，是这个景区仅存的建筑遗迹。望山跑死马，照片上看着近，实际需要借助交通工具。这里有观光电瓶车、驴车、马、骆驼可选，价格不一。
我强烈推荐骑骆驼。我们一行 4 人在骆驼背上摇摇晃晃，落山前的太阳斜斜照在脸上。最美妙的是驼铃声，之后去的鸣沙山的骆驼就没有驼铃。临近景区下班，一路上四下无人。风声伴着驼铃，听觉的加入使感受更加立体。
领头的俊俏小白驼。
驼队来到烽燧脚下，逆光远望，无比的苍凉与孤寂。震慑内心的画面。
到达烽燧后，别急着打道回府，真正精彩的来了。继续往高处走，山后面的风光会让你屏住呼吸。
照片里不是我，是同行的朋友。
回望来时方向，一样的荒芜。
还可以额外加费用让驼队带你走一走阳关道，翻过山下去的一段山谷沙地。据牵骆驼的小哥说，它是实实在在的遗址，是保存完好的一条古代道路。
可疑的是，古时的阳关道，是指出阳关之后通往西域的道路。而按照这座现代阳关城的布局，我们的游览方向是从城外向城内走，阳关内侧怎么会有阳关道呢？当然，阳关遗址的碑就在烽燧脚下，这倒没准是真的。不过这都不重要，体验和感受最重要。
夕阳余晖下的戈壁旅人，真像是背井离乡，向着茫茫西域进发。以这个画面结束一天的西线行程，简直不要太棒有没有！
莫高窟离机场很近，甚至比市区更近。景区分为两部分，公路边是数字艺术中心，进来要先看两场数字电影，每场 10 到 20 分钟。
第 1 场是真人出演的常规电影，介绍敦煌历史背景和莫高窟的前世今生。结束后会有工作人员引导进入另一个影厅，观看第 2 场 360 度球幕电影。这一场挺有特色，用数字建模的形式讲解一些精品洞窟。
洞窟实地距离数字艺术中心有十几公里。中间地带是缓冲区，必须乘园区大巴通行，自驾开车进不去。
下车后就能直观感受到莫高窟是怎样的一件壮举。大大小小总共 700 多个洞窟，有塑像和壁画的近 500 个，达到开放条件的则极少，只有 60 多个。有些洞窟是僧人生活起居的场所，照片里拍摄的就是这类无壁画洞窟。莫高窟全长 1.7 公里，这只是很小一段。
莫高窟世界遗产、民族瑰宝，但它究竟是个啥？在古代它的实际功能，是作为寺庙供僧人修行，供信徒参拜。
南北朝时期，僧人乐僔来到三危山，也就是莫高窟这一带。看见金光，「状有千佛」，便在山下河谷崖壁开凿洞窟。这就是莫高窟的开端。
自那以后，这里就像个贴吧一样，不断有僧人信徒在此开窟造像，越来越热闹。莫高窟的建设从南北朝一直持续到了晚唐。宋元时期，此地的政权对莫高窟略有维护，但建设基本停滞。
洞窟区是景区内一块独立区域，出来了不能再进。里面并不能任意参观，门票决定了你可以看多少个洞窟。提前预订通常会买 A 类票，由讲解员带领参观 8 个随机洞窟。出于保护目的，可参观的洞窟会轮换开放。每个洞窟由讲解员开门，参观完后立即锁门。最大限度减少人体温度、湿气和光照对壁画的破坏。
由于禁止拍照，这部分会引用一些莫高窟官方或网络上的图片。
建于中晚唐，西夏期间重绘了壁画。
官方简介： http://tour.dha.ac.cn/content.aspx?id=530741411143zh
这是第 29 窟的藻井，藻井是中国古建筑的一种天花板装饰，天顶向上凹陷一块，其中画有装饰花纹。许多窟都能见到这种艳丽的青绿色，大面积使用。这是传统颜料中的石绿，即孔雀石，一种天然含铜矿物。
西夏与同时期的回鹘在莫高窟留下了大量洞窟，而且有它们自己鲜明的特色。壁面常常以平铺的方式，整齐排列大量相似或重复的佛像，表现千佛盛景。
建于初唐，塑像重修于清代。
官方简介： http://tour.dha.ac.cn/content.aspx?id=027193821344
这个窟还有数字敦煌的 360 度 VR 影像，可以进去看看： https://www.e-dunhuang.com/cave/10.0001/0001.0001.0329
经过清代不走心的重修，这塑像有点惨不忍睹，和我家旁边的小破庙差别不多。这个窟的主要看点是壁画和藻井。唐代的石窟壁画，个人认为最为精美。不同于西域民族的千佛背景，中原王朝的壁画是有故事的。这种称为经变画，是一种开创性的艺术，用绘画讲述佛经中的故事，和西欧教堂壁画异曲同工。
佛像北侧的壁画，讲的是释迦牟尼的降生。释迦牟尼成佛前是古印度一位王子，他母亲摩耶夫人，某天遇到一位乘骑大象的菩萨，踏着云朵降临。大象用鼻子碰了碰摩耶夫人的肚子，她便怀孕了，从腋下生出了佛祖释迦牟尼。至于为什么是腋下，和印度的种姓制度有关。释迦摩尼出身家庭是刹帝利，仅次于婆罗门，其种姓地位对应到身体部位，就是手臂。
佛像南侧的壁画，讲的是释迦牟尼的醒悟。他出游看见生老病死、世事无常，决心寻求真理，摆脱尘世束缚。一天晚上，他骑着高头大马，四位天王托着马蹄，飞越城墙。周围环绕着飞天，一路歌舞奏乐，护送他前往深山苦修。
你可能注意到壁画中人体皮肤都是黑的。因为皮肤所用的浅红色是一种含铅的混合颜料，这种颜料氧化变色最为明显。而其他主要是变淡，但皮肤连原色都变了，观看时需要一点想象。
此处的藻井是莫高窟的代表作，不用讲解也能感受到它的精美。藻井中央是莲花图案，代表佛教西方净土。向外层叠的装饰细节丰富，却主次分明。最外层环绕一圈飞天，手持各种乐器奏乐。
飞天即佛教中的歌舞散花之神，仅靠两条丝绸飘带就可以在空中飞舞。几乎每个窟都有飞天形象出现，灵动飘逸。
北壁上有一副弥勒经变画。注意它的画法，人物是正视，建筑则是俯视，有近大远小的透视关系。这距离达芬奇发明透视画法，还有将近一千年。
建于初唐，没有经过重修，完整保留了初唐时期的风格。
官方简介： http://tour.dha.ac.cn/content.aspx?id=744635762684
主佛保留着西域特色的胡须，还没有完全去性别化。
佛像左手边弟子迦叶，释迦牟尼十大弟子之首，是一位苦行僧。双眉紧锁，表情庄严。
佛像右手边弟子阿难，是释迦牟尼的堂弟。他记忆力强，听佛法时间最长，号称「多闻第一」。相比迦叶，他的神情姿态都要放松不少。
两侧的供养菩萨像数量并不对称，因为其中一尊被美国人华尔纳盗走了，现存于美国哈佛大学赛克勒博物馆。
建于晚唐，正是让莫高窟举世闻名的藏经洞。
官方简介： http://tour.dha.ac.cn/content.aspx?id=178377696853
数字敦煌 VR 影像： https://www.e-dunhuang.com/cave/10.0001/0001.0001.0017
门牌号上写着 16-17，这实际上是两个洞窟。我们参观时，大窟正在整修，看不到什么。而第 17 窟，指的是侧面的这个小窟。
中央是僧人洪辩坐禅的像，这是他弟子在此为他建造的纪念堂。塑像背后的壁画上，左右有侍女和尼姑，菩提树上挂着背包与水壶，表现洪辩日常修行的场景。
十一世纪初，由于未知原因，塑像被搬到楼上其他窟去了。而这个窟里堆满了五万多件佛经、绘画与文书，窟门被密封起来。这些文书涵盖了晋代至宋初 700 多年社会方方面面，是极其珍贵的文物。被封存的原因主要有两种说法：避难说认为僧人为了躲避战乱保护经书，将它们封存于此；废弃说认为这些文书是敦煌僧人弃置的废品，但出于尊重不能丢弃烧毁，只好封存。
1900 年，清朝道士王圆箓在此处清理积沙。参观时，讲解员指给我们看窟门边留下的沙线，那是黄沙堆积摩擦在墙壁上留下的倾斜划痕，最高一条已经接近门顶端了。当时，王圆箓注意到墙上有裂缝，缝里的不是岩石，而是砖。他扒开砖墙，发现了这 5 万多件珍贵的历史文物。
他上报给官府，可惜的是，清朝对文物保护并不重视。消息传出后，许多海外探险家赶来，以低廉的价格从他手中购走一批批书卷。5 万多件文物中，有 4 万多流落海外。
美国人斯坦因拍摄的藏经洞与书卷。
法国人伯希和正在藏经洞挑选文物。
建于隋代。
官方简介： http://tour.dha.ac.cn/content.aspx?id=864712375785
这个窟出现了一种布局上的创新，正面和两侧共有 3 组佛像，都是 1 佛 + 2 弟子的组合。正面的是现世佛释迦牟尼，南侧是过去佛燃灯佛，北侧是未来佛弥勒佛。
除了从时间上划分的三世佛，还有从空间上划分的三世佛。东方药师佛主管净琉璃世界，拜药师佛主要祈求现世的福祉，许多寺庙内都有药师殿。中央释迦牟尼佛主管婆娑世界，是佛教教主。西方阿弥陀佛主管极乐世界，是接引佛，引渡众生脱离现世的苦难。佛教界有说法认为空间上的三世佛都是释迦牟尼一人的化身。
隋代的佛像于唐朝相比很不同，不像后者那样真实还原人体比例，头大而方。过去佛燃灯佛与未来佛弥勒佛也是类似的形象。而今天常见的大肚弥勒佛，是以一位布袋和尚为原型创造的，但那是隋代之后的事情。
今天常见的弥勒佛像。
这个窟顶部画有对狮图案，有种莫名的喜感。当然，两只狮子原先应该是很威风的，它们怎么知道氧化之后像是遭雷劈了。
建于五代十国时期。
官方简介： http://tour.dha.ac.cn/content.aspx?id=816484388973
数字敦煌 VR 影像： https://www.e-dunhuang.com/cave/10.0001/0001.0001.0061
这个窟有个马蹄形的佛坛，可惜佛像已被毁坏。在残留的连接部位发现了狮子尾巴造型，研究人员推断出此处供奉的是文殊菩萨。文殊菩萨坐骑正是狮子。
佛坛背后有巨幅的《五台山图》，五台山是文殊菩萨的道场。这幅画长 13 米，高 3.6 米，细节极其丰富。描绘了从四面八方通往五台山的道路，以及各地的求佛盛况与民间生活。由于参观时间很有限，没来得及仔细观察。不过后面在莫高窟美术馆里看到了高清复制品，这两张图片来自美术馆。
另一个亮点是窟门这一侧的供养人壁画。由于这个窟不是僧人主导修建，而是世俗信徒建立的功德佛堂。所以这供养人嘛，就和足球赛场边的广告板差不多了，赞助商 Logo 要大。
吐蕃衰落后，张议潮建立归义军政权，起兵夺取了敦煌与瓜州的控制权，并归附唐朝。这个窟的建设者是归义军政权的第二个掌权家族，曹氏。壁画中便是曹氏家族的女主人们，桃形的发髻表明她们的回鹘身份。回鹘可以粗略理解为今天的维吾尔族前身，这是突厥语，两者发音也很接近。
图片摄自美术馆。画面左一是嫁入归义军的回鹘夫人。左二其实是汉族人，但嫁入了回鹘政权，一身回鹘打扮。左三的发髻有所不同，这是嫁过来的于阗 (tian) 女子。于阗是以今天新疆和田为中心的一个佛教政权。表明归义军政权夹缝中生存，通过联姻维持着微妙的平衡。从身高可以看出，左四才是这个家族真正的女主人，汉人打扮。但出于礼让其他民族，让出了前面 3 个位置。
建于初唐，俗称九层楼，是莫高窟最大的建筑。
官方简介： http://tour.dha.ac.cn/content.aspx?id=525124140728
从外侧看就极其宏伟，这已经把莫高窟崖壁的高度利用到极致了。
华尔纳于 1924 年拍摄。外部的建筑已经消失，经历上千年，仅存崖壁上的佛像。今天看到的建筑，是根据历史记载重新还原建造的。
塑像是弥勒佛，高 35.5 米。这是中国室内第一大佛。由于是在崖壁上凿出大致形体，表面糊泥塑造细节。它与之前看到的不同，属于石胎塑像。大多数中小型塑像是泥胎塑像，整个内部都是用泥制成。
佛左手平摊，掌心向上，这叫做与愿印，满足众生的愿望，是为慈。右手举起，掌心向前，这叫做施无畏印，拔除众生的痛苦，是为悲。慈悲为怀，慈和悲其实是两件事。
建于盛唐，在晚唐、西夏、清代都有重修过。是莫高窟最大的卧佛洞窟。
官方简介： http://tour.dha.ac.cn/content.aspx?id=659662000840
从图中可以看到，衣服褶皱的处理极其细腻自然，并且也较为世俗化，是盛唐社会风俗的写照。
卧佛像在许多宗教场所都有，表达的是释迦牟尼去世时的场景。佛的去世与常人不同，不会再进入六道轮回，避免了一切苦难。这种形象通常称为涅槃佛，整个窟室的造型与之呼应，顶部酷似棺盖。
背后密密麻麻的，是前来送行的弟子与信徒，大多表情悲伤。讲解员指出，其中有一位境界较高（不在图中），理解了佛涅槃的意义，因而面带微笑，为他感到高兴。
塑像三面墙壁上，是巨大的涅槃经变画，描绘释迦牟尼涅槃前后的历史和神话故事。66 个场景，出场 500 多个人物与动物，恢弘巨制。
在美术馆拍到的涅槃经变局部。4 个力士抬着遗体，菩萨、僧人、信徒送行。
遗体火化，最终佛舍利被分送至各国保管供奉。
总体来讲，参观洞窟的过程还是挺仓促的，当然也是出于保护目的，尽量减少人为破坏。但讲解过程大概也就是本篇游记这样的信息量了，况且你也不太可能都记得住。这些信息，我也是回来之后查资料逐渐回忆起来的。
所以，出洞窟后很有必要再去看看莫高窟美术馆。这里可以清晰、从容地观看细节。
美术馆里展出了几种典型洞窟的模型，代表洞窟不同的建筑形式。
禅窟，没有塑像和壁画，是僧人生活起居的场所。
中心塔柱窟，通常都比较大。前面是覆斗拱，后面则是平顶。信徒环绕中心柱缓慢行走、参拜。
殿堂窟，空间形状与中心塔柱窟接近，但没有柱，塑像在正面壁龛中。
中心佛坛窟，大穹顶，没有柱，以佛坛代替塔柱。
涅槃窟，长方形棺木状，以佛涅槃为主题的特殊造型窟。
壁画中也大量反映了不同历史时期的建筑。
以及世俗生活场景，这是一张狩猎图。
还包括大量山水风景。
其中有一张很神奇，描绘世界尽头的景象。
壁画也是研究各时期妆容的重要参考。唐代女人画眉与其他朝代都不同，不是靠眉笔或其他东西修补，而是把眉毛整个剃掉，再重新画上。
乐舞的场面。
从衣着、发型与舞姿，可以看出这是西域的胡旋舞，在唐朝的庆典中出现。盛唐时期的文化交流极其普遍。
这几幅是人们对于天界乐舞的想象。乐器在天空盘旋，不需要人演奏，自己鸣响。
还有战争场面，上面这组是张议潮起兵收复沙州、瓜州时的行军场景。
当然，最有意思的还是佛经故事。这是九色鹿的故事，释迦牟尼的前世之一，它救了一位落水的人，告诉这人要保守秘密。一天，这个国家的王后梦见了九色鹿，国王重金悬赏抓捕。落水者抵不住赏金诱惑，把秘密透露出去。九色鹿被重重围困，只得用人的语言向国王道出实情。国王听后感动不已，下令任何人不得伤害它。而那个忘恩负义的落水者，则浑身长满烂疮。
除壁画之外，还有一些其他文物。比如这份《袿坊巷女人社社条》。这是唐朝的一个民间团体，约定了加入条件与守则，上有社员签名。特殊之处在于这是一个纯粹由女性组成的团体，算是唐朝民风开放的实证。
还有一副星图长卷，和现代的星座划分很不同，看半天只认出个织女星。
出美术馆回到大巴乘坐点。向东望去，河谷对岸便是三危山，当年乐僔看见千佛的地方。
另外，前一天听阳关的工作人员说，莫高窟三五年后也许会永久关闭，对壁画做最大限度的保护。届时，游客能看到的只有数字还原作品。不论可信与否，莫高窟的关闭总有一天会发生的。希望将来数字形式的参观能更好展现它的风采。
在之前 8 个窟的部分出现的数字敦煌网站，是个大宝库，包含一些代表性洞窟的 VR 影像： https://www.e-dunhuang.com/index.htm 。
另外还有个纪录片《美之全貌》，大约 3 小时。日本 NHK 摄于 2008 年，有些年头，今天看依然制作精良： https://v.qq.com/x/page/c052998o5ua.html 。
当晚观看了又见敦煌演出。全国各地的历史文化或民俗风情景点，往往都有演艺活动。又见敦煌绝对可以说是很特别的一个。
又见敦煌演出场馆，就在莫高窟景区隔壁。
它总体是一出大型朗诵表演，借由现代讲解员的视角，穿越千年与敦煌的古代灵魂沟通。妙处在于，1 个半小时的演出，前 1 小时观众是没座位的。而是跟随剧情不断走动，进入一个又一个历史场景，近距离感受敦煌史上的重大事件。
照片我没拍，这样的演出需要亲临现场感受。个人感觉最震撼的，是王圆箓带人搬运文物那场戏。菩萨显灵，大量飞天破壁而出，高度还原了莫高窟里菩萨的庄严与飞天的灵动。
看完演出意犹未尽，想着再搞点什么活动。既然景区全都关门了，就去看看自然风光。
从演出场地出来，向远离敦煌市的方向，驱车 20 多分钟，一拐弯扎进国道旁的一段小土路。也不知道这路通向哪里，周围完全是黑漆漆的旷野。关了车灯，只有远方的敦煌市在天边发着光。看来要完全避开光污染，20 分钟车程远远不够。
即便如此，这也是杭州市区完全见不到的星空。虽然没有银河背景，但星星的亮度是我近十多年所见之最，足够和小时候南昌市的星空媲美。北斗七星每一颗，都比杭州夜空的木星亮。顺着勺子找到北极星，却比这 7 颗暗。说明天上有云遮挡，观测条件不算理想。
不过没关系，后一天在鸣沙山看到了更加清澈的夜空。
今天计划去看看白马塔，这是敦煌市内的一个小景点，游客不常去。可能正因为如此，遇到拆迁修路，说关就关了。
这天已经是清明后第一个工作日，上午人少，先去鸣沙山景区附近的雷音寺转了转。这是个近现代寺庙，不算什么古迹。好在内部开阔，建筑间距很远，植物较少，反倒有点宫殿的感觉。和江南寺庙紧凑、亲近自然的风格非常不同。
虽然是现代建筑，其中几座主要佛殿形制却是仿唐代建筑，飞檐下是古朴的唐代斗拱。然而有些较新的佛殿，却又是明清的风格。
唐代斗拱。图片来自网络，不是雷音寺。
总之，不赶时间的情况下，散散心也不错。当然，不看也没什么。
鸣沙山月牙泉景区分为 2 个片区，鸣沙山这边是游乐区，包含大多收费项目。骑骆驼、越野摩托、滑翔机都在这边，我们都试了个遍。从不同角度看沙漠风光，很值得。
与西线和敦煌郊区的戈壁风光不同，这边看不到岩石，而是一座座巨大的沙山。
对我这个第一次来西北的南方人来说，踏进景区看到这样的画面，眼睛是挪不开的，会一直盯着看。没见过，真没见过。
第一个就体验了摩托车，个人感觉是此处最值的项目。每辆车有个专业师傅跟着，开到较平坦的地带，可以换你自己开。在沙地骑四轮摩托，方向盘很难把控，车轮容易偏向，需要大力气才能把持住方向。粗略估计快的时候能开到 40 码，许多路段是倾斜的，有点刺激。
而且，只有这个项目可以付费加程到达一片特殊区域。爬上顶端，山背后是一片沙漠植物园，大量低矮的沙漠植物遍布谷底，和之前的风景又完全不同。
同行朋友的一张背影。沙漠的魅力，你定能感受到。
这沙漠植物走近看也有将近一人高，算不上低矮了。
越野摩托项目还能让你体验滑沙。行车路线会来到人迹罕至的玉女峰，峰顶四望景观各不相同。北边是敦煌市，东边是远远的戈壁群山，西边和南边是起伏的沙丘。峰顶两侧有接近 60 度的陡坡，看着瘆人，而且就是要从这里滑下去。滑沙其实很安全，沙子摩擦力大，不用手划腿蹬根本移动不了，哪怕在陡坡上。并非想象中一路到底的情况。
之所以叫鸣沙山，因为它有两种发声机制。大风的情况下，它会自己发出隆隆的声响，据说曾经敦煌市内都听见过。滑沙时，沙丘也会呜呜作响，多人同滑声音就很明显了。鸣沙山发声的具体原因仍然是个谜。
下一个项目是滑翔机。它是那种背后带螺旋桨的有动力滑翔机，要在一个小型机场助跑起飞。在鸣沙山上空盘旋约 2 分钟，会经过月牙泉上空。
从空中看，月牙泉像沙丘中镶的一块玉。
再就是骑骆驼，没有拍照。营地里趴着小几百头骆驼，难得见到这样的场面。从营地出发，途径几个拍照打卡点，再折回来，全程 1 个多小时。体验过前两个项目，加上在阳关也骑过，就没有那么惊喜了。但沙漠里骑骆驼又是另一种感受，鸣沙山游客众多，往返的驼队绵延不绝，每个人都成了别人眼中的风景，真有点丝路商旅的感觉。
接近傍晚，该去月牙泉了，打算去那边看日落。
这个角度的阳光打在沙丘上，明暗界限分明，比正午时更有立体感。沙丘最美的时候莫过如此。
然而失算的是，忽略了一个事实。月牙泉是一条地下河渗出形成的，因此能在沙漠中长久存在永不干涸。但这也意味着它必然在洼地中，四周是高耸的沙山。我们走到月牙泉边，才发现太阳已经照不到水面上，被沙丘挡住了。
去月牙泉边的建筑群逛了逛，世外桃源一般神奇。墙内开着娇艳的花，墙外则是万里黄沙。
走在这条长廊里，每经过一个窗，总摆脱不了江南的错觉，总以为窗外会是园林景观。有点恍惚。
这是建筑群里的最高楼。俯瞰月牙形的湖，会注意到湖里有不少鱼。
同行的另一位朋友，则坐在湖边，拍下了月牙泉由昼入夜的整个过程。
夜晚的月牙泉与天边微光，这又是另一番景象，无比宁静。
微光照映的沙丘。
完全入夜后，明亮的星斗开始显现。今天夜空无云，观测条件极好。即使此地光污染严重，星星的亮度也不输昨晚。这张照片是我用手机拍的，手机摄像头在夜晚能拍出这么亮的光点，肉眼观看可想而知。
月牙泉背后 10 多公里远，还有个篝火晚会露营基地。购买了露营项目就会有人带你去那边，徒步是几乎到不了的。那边据说是不错的星空观赏地。
最后一天没有游玩项目，中午赶赴机场还车登机了。兰州中转，在机场度过了 3 小时，当晚回到杭州。
我们在敦煌的 5 天，奇迹般避开了风沙。第一天中午下飞机，风沙很大，到傍晚渐停。之后天气越来越好，直到回杭州第二天，我的气象软件忘了切换回杭州，发现敦煌天气又开始兴风作浪了。图中央的小方块就是敦煌市。
春季去敦煌，虽然美好，风险也大。
此行的感受就不多讲了，只说一件事：回杭一周，我仍会偶尔在梦中神游戈壁大漠、看见佛像壁画。
整个行程的攻略、机票、门票、酒店都是我规划和搞定的，加上实地游玩的经历，有一些值得注意的点可以分享：
作为一座沙漠城市，长期受风沙侵袭，敦煌街道干净得有点不真实。走在敦煌街头，欣赏西北自然风光的同时，也同时能享受到一线城市的市容。
敦煌的水源没有想象中紧张，保证游客的舒适还是没问题的。城市由水库供水，市中心有条不窄的河。河边几处公园，甚至营造出一点江南的氛围。
敦煌与北京有 2 小时的时差，春季日落时间大约晚上 8 点。凌晨 2 点相当于 0 点，上午 10 点相当于 8 点。但从景点和餐饮服务营业时间来看，这里过的又是北京时间，至少淡季是如此。晚上过了北京时间 9 点半，当地的餐饮、商场基本都关门了，只剩面向游客的夜市，还有一些夜宵烧烤店。如果既想在景点看日落，又想出来好好吃一顿，你得心里有数。
敦煌海拔 1200 左右，不用担心高原反应。
网上有攻略说，西线（玉门关、阳关）的网络非常差，要用到现金。实地游玩发现，好得很。2021 年了，旅游城市移动支付应该已经是标配。
敦煌温差很大，一天的最高温最低温可以相差 15-20 度。4 月初的敦煌，气温总体比较舒适，正午近 20 度，在沙漠中还会更热。夜晚气温 5 度左右，刮风时会比较凉。
春季去敦煌，建议带上春、冬两身服装。而且长时间暴露在风沙中，运动鞋、衣裤都不要穿带有大网孔的，否则回去能抖出个小沙丘。
戈壁与沙漠的阳光非常强烈，防晒工作一定要做到位，春季也一样！帽子、墨镜、围脖都不能少，去户外必须要装备上。女生还需要防晒霜。
即使武装成我这样，回来仍然黑得跟敦煌壁画小人似的。
敦煌的旺季是 7、8 月份，那时候白天就非常热了。
这部分有很强的时效性，这是 2021 年。再过几年，当地的餐饮品牌大换血也说不定。
敦煌本地出名的美食，有驴肉黄面和胡羊焖饼。其他特色小吃也大多是驴肉制品、羊肉制品、以及面食。还有一种本地特色的素菜，沙葱，凉拌挺好吃。当地的特色饮料是杏皮水，喝起来像酸梅汤。除了本地菜外，敦煌还随处可见新疆菜和川菜。
我们第一顿饭就去了沙洲夜市。毕竟是专门面向游客的地方，你不能对此处的口味和性价比期待太高。后几天我们在别处吃得都比这好。
某天夜晚市区闲逛，问了当地的生意人，平时都去什么地方吃。他们推荐的几家餐馆都不错，一查基本都是大众点评上排名靠前的。在陌生的地方找美食，大众点评还是比当地旅游局靠谱。
由于时间原因，除这几顿，其他基本都吃的是德克士、肯德基了。当地德克士特别多。
正餐外还有两个值得一提：
在敦煌市区住主要有两个选择：要么离反弹琵琶雕像近，这边是市中心，商业繁华，旁边就是沙洲夜市。要么离鸣沙山近，游玩方便，窗外风景优美。
敦煌市人口很少，高层楼房几乎都是酒店。只要窗户朝南，都能看见鸣沙山，只是远近的问题。
我们住在市中心博汇文华酒店，离商业区近。距离鸣沙山有 3 公里，风景仍然不错，因为沙丘实在高大。
这家酒店我感觉很满意。房间干净整洁，也宽敞。看来这边的土地是真便宜。服务人员总是微笑相迎，有求必应。第 1 天我们在博物馆，酒店接到通知，说因为沙尘天气鸣沙山景区关闭，还特意为此打电话提醒我。
可能由于是淡季，虽然我们订的房间不含早，酒店仍然送了两天的早餐。早餐送到房间，还能提前一天约好送来的时间。
早餐食物比较清淡。连吃了几天的烧烤、羊排、炸鸡，这正是你需要的。
敦煌市很小，直径不超过 10 公里。2021 年，公交车只有 4 条线路，规模可想而知。
春季在敦煌停车很方便，车位不紧张。它是个有明显季节性的纯旅游城市，公共资源都是按旺季的需求量来规划的，淡季来绰绰有余。除莫高窟外，所有景点停车都免费。
这边很少有地下停车场。停车费极其便宜，一晚上不超过 20，甚至有的地方是按次收费。所以建议租车自驾，轻松自由。
敦煌市几乎找不到租车公司，都聚集在机场。这反而方便，机场附近就是火车站，直接在交通枢纽借车还车。
自驾要特别注意限速，地广人稀很容易超速，导航要全程开。从机场到敦煌市区路段限速只有 70，但那宽阔无人的的样子，怎么看都不像 70。中途还有几个点经过学校，限速 40。西线也是，限速经常变，注意听导航。靠近玉门关有一段还是区间测速。
西线（去玉门关和雅丹）一路上都没有加油站，来回至少 200 公里，提前做准备。
按地理位置分组归类，便于选择和规划。必去景点加粗表示。
西线只有一条道，按由近及远的顺序列出。这 5 个地方没法一天玩完，建议放弃其中 2-3 个。
瓜州线比较远，要去敦煌市下辖的瓜州县城。但那边的榆林窟据说很值得一看，与莫高窟同个单位管理，也有不少精品。
市区其他是一些可以见缝插针填补行程空白的景点。
除此之外，本地小公园以及一些太小的景点，就不算进来了。
在淡季，这边酒店和交通都非常便宜。餐饮也是正常水平，甚至水果都不比杭州贵。我们主要花费是在机票和游乐项目上。
还有我收集的几篇别人的攻略或游记，供参考。
> 关注 少数派小红书，感受精彩数字生活 🍃
> 实用、好用的 正版软件，少数派为你呈现 🚀
此内容由惯性聚合(RSS阅读器)自动聚合整理，仅供阅读参考。 原文来自 — 版权归原作者所有。