初冬的时候，父亲一个人坐在阳台抽烟。

父亲失业了，直到这个时候，我的父亲，才又变回了我的父亲。

一阵阵的青烟飘渺而逝，像极了父亲这些年来的风骨。

去年的时候，他就曾这样坐在阳台上，一声不吭地抽着烟，茶几上放着一杯已经冰冷的茶水。他的目光没有丝毫聚焦地盯着远方。我默默地走过去，给杯子换上热水。他忽然发出呜咽：“南伯伯走了。”

那是父亲的挚友，一个我见面不多，却印象非常深刻的长辈。年轻的时候，穿着潮流的皮衣，留着帅气的刘海。地里干完活下来，一口气能扒三碗饭。幼童的我曾好奇地问他“南伯伯，你怎么这么能吃呀？”他露齿而笑道“因为伯伯饿呀！”。

就是这样吃饭很用力的人，最后却因为吃不下饭走了。

我不知道有多少年没有见过这个伯伯了。只知道接下来的一周，父亲的书房里都透露着微弱的光。有时候，我不禁怀疑，这微弱的光，会不会亮了一宿。

父亲好像常常是内敛的，他天生长着一张正气凛然的脸。我自幼顽劣，只是一看到父亲的脸，我就忍不住地心里发怵，生怕他批评我。自那时我便有一个大胆的念头：什么时候能见到父亲失态的样子？父亲失态的时候，和大家伙是一样的吗？

大学二年级的一天夜里，母亲风风火火地出去接父亲。冬天异常的寒冷，我与母亲提议：不如让我去吧。母亲摇了摇头，撂下一句：“你去不了的。”就匆忙消失在夜色里。

约莫半个多小时候，我听见楼下的木门发出了特有的闷响，就料到他们回来了。

只是随着钢筋水泥钻出来的，竟是父亲的哀嚎，那声音倒不是尖锐，而是像铆足了劲的铁锹，敲打在父亲的骨头上，一点一点敲碎了他。

那是父亲在酒后想起了我去世的外公。一个黑红黑红的船工。在一次和我舅舅出车送货后，被查出来肺部有一块阴影。在那之后，就是无尽的治疗。直至我高中的一个冬天，外公在床榻上问起舅舅，能不能给他弄点枇杷吃。凌晨三点多，舅舅出去寻枇杷去了。最终，外公也没等到那一串枇杷。

父亲是怎么会哭成这样的？是有人给他送把枇杷。

就像外公生前最后的几年，每一次冬天，他都会提前问我去不去他那边吃饭。若是去的话，桌子上就会多一盆腌茤鲜。他穿着厚厚的衣服看向我，眼神闪烁。“我外甥就爱吃这个”。到他走后三年过后，我去外婆家。舅舅端上一盆腌茤鲜，说道“我外甥就爱吃这个。”

我抬起头，声泪俱下。

舅舅猛然反应过来，怪我道“外甥啊……你干嘛要这样……”。

原来，父亲和我失态的样子，是一样的。

我曾无比希望我与他是不同的。

十岁的时候，因为数学考得差，我被父亲又打又骂。我实在受不了，怒吼道“我为什么要和你一个姓？”随后夺门而出。

那天我在黑暗里走了很久，久到走到了一块黑暗的地方。可是那块地段实在太黑了，黑的我什么都看不见，黑的我哪里都去不了。

直到手电筒的光照过来，父亲的身影在手电筒那一圈光里显得如此微不足道。他伸出手一把把我抓过去，他的嘴里喃喃自语：你不可以这么说，知道吗？你不可以这样说的。

怎么会不同呢？我与父亲是如此的相像。不说那相似的容貌，就是那犟脾气，都如出一辙。

我年少的时候，总闯祸。偷人家的红薯，烧人家的稻草垛，偷人家鱼塘里的鱼，打伤了学校里的同学……每回都少不了一顿打。打到后面，我长大了，父亲老了。我的性子就收不住了。我用书籍里的学到的文字来抨击他，用他不擅长的口才来对付他。他若是动手，我就反抗。

在一个下雪天，我俩争吵的动静还是传到了母亲的耳朵里。母亲从楼下急匆匆地跑上楼，一把拉开了我们两个。

母亲怒斥我“你一直说他不好，你现在与他不是一样吗！？”

母亲的力气太大了，一把拉开我们的时候，把父亲的脚给崴到了，脚踝肿得像馒头一样。父亲为此不得不在床上休息数日。

末了，我收到了父亲塞在我门框上的道歉信。整封信足足写了六张纸。从我童年他买《早期教育》、《家庭教育》两本书说起，说起他没有“为人父母”的经验，到他看到我拿下作文比赛的奖，感慨给我买的书没白买，到后来的我考上高中，到后来他觉得我变得陌生，连他自己都觉得自己陌生……父亲还是太内敛了，他不知道怎么表达自己的这些情绪。只是不停地不停地书写在一些本子上，草稿纸上。那时，他在旧房子的书房里。只有从外面看，才知道，他会不会在书房里工作。依旧是微弱的灯光，只是我不知晓，有些光，是独属于我的。

原来父亲是细腻的。

我总会反复想起，那一年的中秋节的前几日，父亲电话回来告知母亲，可能这次回不了过中秋节了。火车票买不到。许是大家都要回来一家团聚，车票也就难免有些紧张。母亲没说什么，只是叮嘱他在外出差务必注意安全。

中秋节的凌晨，我听见了屋外传来一阵有节奏的敲门声。我披上衣服，没有开灯就打开了门。父亲站在门口，风尘仆仆。

母亲打开房门，困倦却惊讶地问道“不是说不回来吗?”

父亲脱去外套挂在椅背上，缓缓地坐下，闭上双眼说道“我站了18个小时回来的。我想了想，一家人还是要在一起过个节的。”

父亲说得太过轻描淡写了，以至于他或许并没有注意到，母亲当时的表情。

“阳台那么冷，怎么不到客厅去？”我给父亲倒上一杯热茶问道。

“冬天到了嘛……到哪儿都是冷的。”

“所以到春天就暖和了嘛。”我回应道。