婆罗门青年悉达多，出身高贵，机敏聪慧，自视甚高，颇为傲慢。他不满足眼前的生活，迫使父亲答应他跟着苦行者外出苦修，好朋友歌文达从小追随着他，也一起上路。四处游历三年后，他们离开苦行者去拜会智者乔达摩，歌文达决定留下来追随乔达摩，而悉达多则听从内心的声音，告别好友继续游历。

悉达多来到一座城市，遇到卡玛拉和卡玛斯瓦密，自以为凭借思考、耐心和斋戒能驾驭一切的悉达多，逐渐在情欲和金钱中迷失，当他厌恶自己想结束掉生命时，宗教拯救了他，鬼门关上走了一遭，他重获新生。悉达多留在河边，和摆渡人住在一起，继续修行。然而不久之后，卡玛拉带着她和悉达多的儿子去朝拜行将去世的乔达摩，在河边被蛇咬伤，临死时将儿子托付给悉达多。不久之后，悉达多的儿子偷走他和摆渡人仅有的钱币，毁坏船桨，不告而别，他去追，无果，返回。至此，悉达多真正觉悟。

1

黑塞的《悉达多》最打动我的，不是深刻的道理和深邃的思想，而是史诗般的语言，以及短短几万字中包含的丰富人生。

悉达多是一个婆罗门，家境殷实。他饱读诗书，自视甚高。周围的人羡慕他，尤其朋友歌文达一直毫无保留地追随他。这样一个人还有什么苦恼呢？在旁人看来，纯属“为赋新词强说愁”。但在悉达多自己看来，他内心的很多问题在眼下的生活中找不到答案，所以他必须出去寻找。他表现出决绝，迫使父亲同意他离开。歌文达对他的选择难以理解，甚至震惊，但犹豫再三，还是决定追随他。俩人跟着几个苦行者苦修三年。

苦修不是目的，只是一种途径，一种证明自己可以忍受物质生活的贫瘠、不受外物奴役的途径。

之后俩人离开苦行者去朝见圣人乔达摩，他们被乔达摩的智慧所折服。歌文达觉得他找到了可以一辈子追随的智者，留了下来；而悉达多再一次选择离开。他还年轻，对自己高看一眼，不想站在任何人（哪怕是自己崇敬的人）身后，隶属于任何一种学说，他想继续寻找，所以毅然决然和歌文达告别。

到这里，有意思的东西出现了。我们说故事里有人生。故事最大的魅力，是人人可在其中照见自己。悉达多舍家别业，大多数人会不理解：放着好好的生活不过，风餐露宿作践自己，还说什么追求人生的意义，傻不傻？但舍弃家乡稳定安逸生活，去北上广深闯荡的那些年轻人，应该能从中看到自己的影子，和悉达多产生共鸣，惺惺相惜。

小说中的修行顺序也不能乱。悉达多三年苦修生活，食不果腹衣不蔽体，必须有这三年才能让他去朝见乔达摩。一方面，人生就是这么个过程，走不完这三年，往下的路也不必再走，回头是岸；另一方面，三年苦修生活让悉达多更（盲目）自信，让他有了离开乔达摩的底气。

好比人才都涌向一线城市，没熬过前三年住地下室吃泡面（受人排挤不被重视）的人，都回家了，熬过之后才有资格涌向阿里巴巴和腾讯等顶尖大厂，一部分人如歌文达，选择留下，而最顶尖的那几个，又总想着离开去创业，见识更广阔的世界。

没钱的时候追求财富，有钱了追求声名和更大的财富，名利兼得还得去追求精神富足（或者更大的挑战），总要有一个执念在前路诱惑，人才好兴高采烈、动力十足地把人生路一直走下去。

2

小说中乔达摩象征精神层面能达到的最高境界，这个时候悉达多离开他，不是说明乔达摩不好，恰恰相反，乔达摩太好了，以悉达多的能力和水平，还无法深入理解、感同身受。就像有些书，没到一定年龄、缺少必要的阅历、思维和眼界太过狭窄，读了白读。

悉达多正是那样的年轻人，他聪慧，但是浅薄，他需要（也一定会）去体验更丰富的生活，证明自己在很多方面都能做好甚至更好。于是义无反顾离开乔达摩，投入世俗的怀抱。他来到一座城市，遇到了卡玛拉和卡玛斯瓦密。卡玛拉代表爱情，也就是红尘；卡玛斯瓦密代表金钱，也就是俗世。悉达多很自信地纵身一跃到红尘俗世中，自以为凭借思考、耐心、斋戒等能力，可以游刃有余穿梭其中，出淤泥而不染；但不知不觉间他陷进去了，陷入世俗的网无法自拔。

他变了，斤斤计较、爱财如命、嗜赌成性，不再是那个聪慧、高贵的婆罗门青年，也不再是那个跟着沙门苦修没有物欲的青年。他原来看不起世俗生活中的普通人，觉得他们像儿童一样充满欲望，被欲望控制，但他自己也陷入这些俗世的欲望当中。他厌恶自己（觉察到自己的变化而感到痛苦），不知如何解脱，只能想到以死来获得救赎。

从眼高于顶到自我厌恶，这种强烈落差浓积于心的毒，只有通过更烈性的药才能解。死亡算一种——最危险的一种，因为它很可能在解了毒的同时要了命。好在悉达多及时觉悟。他是幸运的那一个。经历过、陷落过又及时走出来，鬼门关上走了一遭且重获新生。他自沉于河想了结生命，河水反而涤静他身上的污浊，让他重新得到内心的平静。河水不仅没要他的命，还救赎了他的灵魂。自此他留在河边，和摆渡人住在一起，过着艰苦朴素的极简生活。

是不是就此顿悟，走上超脱之路呢？

并没有。他仍然没有达到最后的超脱。他还有最后一关要过。

3

悉达多离开卡玛拉后，卡玛拉已经怀孕。后来卡玛拉将她的花园别墅赠与乔达摩的门人，自己也拜在乔达摩门下。乔达摩行将就木，卡玛拉带着儿子去朝拜。这天他们来到河边，卡玛拉不幸被毒蛇咬伤，幸运的是他们遇到悉达多。卡玛拉死在悉达多怀里，临终将儿子托付给他。

这是悉达多要过的最后一关。这位娇生惯养的小少爷显然吃不了也不愿意跟着悉达多吃苦，一直在折磨他，反抗他，他却不得不一而再再而三地付出耐心与爱心，希望能把儿子留在身边；哪怕他儿子最终偷了他们仅有的钱，折断船桨，跑回大城市，他仍然想去把儿子追回来。他放下了欲念和金钱，但还没有放下“情”字。

小说结尾处，悉达多终于听了摆渡人的劝，不再找他儿子，离开城市回到河边。直到这时他才真正的成长了，超脱了。他放下了内心所有的骄矜、自负、高傲，不再轻视世俗生活中的那些普通人，不再轻视他们的欲望、他们的追求、他们的日复一日。他觉得，他们的生活、追求甚至欲望都是可以接受的，是有意义的。

他儿子的离开带给他苦恼，同时也带给他最后的了悟。就像迷宫的最后一角，拼上了，一切海阔天空。

4

整个故事最打动我的不是悉达多最后醒悟、超脱，成为一个智者，而是他的经历：出身高贵傲慢自负看不起别人，不甘人后不愿隶属于任何一种学说，想证明自己在各方面都是最优秀的，这样一个青年真正投身俗世之网，却发现自己也并没有高明到哪里，也会陷入红尘俗世，也曾虚度很多时光，浪费很多金钱，也会被欲望折磨到想自杀了结自己。哪怕在自以为看破之后，还会再次被情网（爱情、亲情）所困。

经历之后才得开悟。经历够悲欣交集的人生，最后才能变得透彻，简单。所谓简单背后是复杂，道理在此。

又想起前几年很流行的那句话：知道了很多道理，仍然过不好这一生。道理就是那些道理，但经历之前和经历之后，感受、认识、体察并不一样。生活或者人生的意义，并不在听说的那些道理中，甚至也不在最后了悟的那些道理中，而在一个人从开始到最后经历的那些事情里。

5

现在经常翻出以前写的一些文字，有十几二十岁时的，也有前年去年的，看的时候感觉别扭、尴尬，因为那些文章幼稚，语言不通、思想肤浅、哗众取宠，信笔由缰写下来，缺乏思考。

于是，在动笔写文章的时候，不管书评影评，还是人生感悟，都会犹豫，不知该不该写、该怎么写。因为我害怕未来再次翻开，会笑话现在的自鸣得意、自以为是、自作多情。

《悉达多》这篇小说给了我新的启发，那就是如果我现在不写，这些东西会消失，而消失了的才是没有意义的。而那些留下痕迹的，被笑话的，尴尬的、别扭的，都在悄悄证明着成长、成熟。就像悉达多最后了悟的时候，看到了自己的从前：离家时伤害父亲，告别时伤害三个沙门、朋友，然后一直自以为是地伤害卡玛拉、卡玛斯瓦密，还有自己；他以为能主导自己，深陷泥淖差点死掉，他儿子不喜欢他，他却极力想将儿子留在自己身边，教导、开化；最可笑的是，他曾不可一世地蔑视俗世中的普通人。正是这些事后想起来的别扭、尴尬，以及每次从中汲取的改变的力量，成就了最后的悉达多。如果不是反复去想、去琢磨这个过程，他也不会到达最后的顿悟时刻。

6

最后说说悉达多的那次求死。前面说过，对所有人生问题，死是最烈性的解药。最好的结果是像悉达多那样，经历了死的过程，想清楚困扰的问题，最后活下来。

“死”这副药千万不能乱用。用不好，问题是解决了，但有什么意义？说到底人一辈子先得保证活着，在活着的基础上去经历、经历、经历，在经历的过程中不断迷失，迷失之后又走出来，这个过程越丰富，体悟、思考、想法才会越深刻，最后才可能超脱。

说到这儿，《悉达多》这个故事的内核其实特别像余华的《活着》。福贵在讲他的纨绔生活，以及那些妻离子散家破人亡的经历时，很平静，仿佛在讲别人的故事。他经历了太多不幸，最后走了出来。他和悉达多一样，在经历和死亡中参透了活着的意义。区别只是，福贵那活生生的经历实在太过惨烈，让人不忍卒读。

从这个角度看，悉达多的超脱之路，可能并没有文字呈现出来的那么诗意和简单。

向伟大的福贵和悉达多致敬！