刘震云的外婆有个叔叔，一辈子没娶，只和一头牛作伴。一天，牛死了。叔叔三天没说话，在第四天离开了家乡。亲戚找遍四乡八镇，都再未见其踪影。刘震云深受震撼。他苦苦思索，是什么让一个农民背井离乡，而《一句顶一万句》就是他的答案。

书里有名有姓的人物几百个，都各有一癖。县长老史爱和戏子手谈，通宵达旦；县长小韩好给学生讲话，为此专门办了学堂；杨百利和牛国兴两人「喷空」，一人一句，在无中生有的故事里神游。手谈也好，喷空也罢，书里描写的癖好，大都和交流相关。因为在刘震云看来，对交流的渴望，是人性中固有的精神需求。

交流，需要有对象。西方人的心里话可以说给上帝听，而中国人只能说给人听。但找到一个愿意听，且能听懂，听了又安全保险的人，难上加难。所以，私塾先生老汪在给学生讲「有朋自远方来，不亦乐乎？」的时候说，这并不是说远道来了朋友，孔子高兴，这恰恰是圣人伤了心。如果身边有朋友，心里话早说完了，远道来个人，不是添堵吗？「恰恰是身边没朋友，才把这个远道来的人当朋友呢；这个远道来的人，是不是朋友，还两说着呢；只不过借着这话儿，拐着弯骂人罢了。」

▼刘震云是1958年生人，在河南延津县长大，15岁参军，20岁时适逢恢复高考，以河南省文科状元的身份进入北大中文系。毕业后，他放弃中央计委的工作，决心当作家。1987年发表《塔铺》，开始引起文坛的注意。

人因为孤独而找人说话，但是越说越孤独，因为语言的误解，更因为人心的狭隘。牛书道和冯世伦每年一入冬，都会结伴去外地拉煤。两人互相说得着，来回四天的路程走下来不觉得累。

又入冬了，两人照例一起上路。牛书道的车轴在返程路上断了， 只得在路上过夜。冯世伦说：「哥，饿了，我干粮吃完了，你还有干粮没有？」牛书道翻翻自己的馍袋：「弟，我这也空了。」两人各自卸下被褥，在煤车后面背风的地方睡下。

鸡叫时候，冯世伦被冻醒了，起来撒尿，却发现牛书道躲在自己煤车后，偷偷在啃一个馒头，知道他还剩下这点干粮，不愿分冯世伦吃。冯世伦撒完尿再躺下，越想越气，是你车轴断了，我才陪着挨冻，剩的还有干粮，为何不分给朋友吃？不是说挨不了这饿，而是朋友不能这么做。待牛书道睡下，冯世伦拉起自己的煤车，独自走了。牛书道一觉醒来，发现冯世伦撇下自己走了。知是因为干粮的事，但也火了。冯世伦问干粮时，牛书道的馍袋确已空了；扯被窝睡觉时，又滚出一个馒头，不知是何时落下的；这时反倒不好说自己还有干粮，只好半夜偷偷吃了。因为一个馒头，何至于把朋友一个人扔在半山腰上？因为一个馒头，两人从此成了仇人，见面相互不说话。

▼ 刘震云90年代早期就以编剧身份进入影视圈，和曾经籍籍无名的冯小刚合作拍电视剧《一地鸡毛》。之后两人合作了《手机》《温故1942》《我不是潘金莲》等电影。（图：陈道明、徐帆主演的《一地鸡毛》剧照）

因为「说不着「，亲情、友情、爱情都可能走向弃绝与背叛。吴香香和老高的奸情败露，索性私奔。吴摩西因此上路寻找老婆和奸夫。几个月的漂泊之后，终于在郑州车站找到了二人。吴香香瘦了，皮肤被风吹的黑红，在郑州火车站前卖洗脸水。老高在广场一角给人擦皮鞋。吴摩西在暗中蛰伏，准备尾随他们到僻静处再报仇雪恨。

天色渐暗，没了生意的老高去找吴香香。吴香香买了白薯，喂老高吃。两人一人一口，依偎在一起。「老高说了一句什么，吴香香笑着打了一下老高的脸。接着又笑弯了腰，把吃到嘴里的白薯又喷了出去。」吴摩西的脑袋嗡的一下炸了。让他生气的，不是奸夫淫妇多么亲密，而是她结婚以来，从来没对自己这么亲密。以前两人吃喝不愁，吴香香天天骂他，现在落得这步田地，竟然还买来白薯喂老高。「这就不是一个把谁杀了能了结的事。就是把人杀了，也挡不住吴香香跟吴摩西不亲，跟老高亲。他们骗了吴摩西，但没骗他们自己。这么说，倒是吴摩西错了。」

吴摩西揣起刀，离开了郑州。

刘震云书写日常人伦的崩塌，为得不是指责，而是宽宥。随着吴摩西的目光，读者看到了奸情背后的精神诉求。精神是神秘且不可控的，令每个个体迟疑与迷茫。正是这一分疑惑让我们搁置了道德判断，在刘震云制造的窘境中彷徨。直到回过神的一刻，我们才发现，对小说中人的宽宥，不过是我们的顾影自怜而已。

@公众号：躺倒斋书情