1995年初，纽约圣马可广场12号开了一家新的咖啡店，店内提供了一项很多人尚未听说过的服务——接入互联网。

报纸和电视节目上接连报道了这家猎奇的小店，只是有些主持人和嘉宾甚至不太清楚，那个招牌——Cyber @ Bar——中间的字符应该怎么念出来。一年以后，这家咖啡店就因经营不善而关门大吉，但许多纽约客仍然将它视为90年代“最嬉皮的小店（the hippiest Internet Cafe）”。

2020年，在许多城市我们同样可以找到类似性质的咖啡馆。不过这副增味剂不再是互联网，而是换成了可爱软萌的小动物。在这些“小猫/小狗咖啡馆”里，消费者一手喝咖啡，一手撸猫撸狗；在十分“治愈”的活动中，顾客获得舒适轻松的慰藉，也获得了小资情调的身份确认。

从根本上，这些场所区别于繁忙局促的工作空间，不管是从象征意义还是从实际意义上，它们都是对生产和劳动的逃离。在这些休闲娱乐的去处，气氛是轻松柔和的，人们是挂着笑脸的，没有人愿意扯开嗓子骂架，毁掉自己来这里消费的目的——一个好心情。

这个小咖啡馆的出现以及公众对它的反应，在一定程度可以概括互联网在萌芽期的社会地位。那时候的互联网就类似于现在咖啡馆里的“布偶猫”，是一种轻奢的附加单品，是中产阶级用来装点自己生活方式的时髦和时尚。在彼时的虚拟空间，网民们显然不至于随时恶语相向，正如在一个撸着猫的咖啡馆里一样。

不过需要注意的是，这个咖啡馆的比喻错过了互联网早期的另一些特质——这项技术在诞生之初强烈的反文化意涵。

正如我们提及多次的幻想和理想，那时候的“极客们”期待着“赛博空间”会带来一个全新的人类秩序；有了这项技术，一群“未来的原住民”可以从根本上上脱离现有资本和权力的链条。如果同样要给这些情绪一些名称，那会是浪漫的、兴奋的、新奇的。

不妨这样说，在互联网出现的早期，“接入网络”这件事情本身，就已经带有强烈的隐含意义：它说明你已经是掌握了小众的上网技术的精英一员，是一名时髦的、乐于突破常规的先锋，也是这个或松散或紧密的“特殊团体”中的一员。在这个层面上，上网这件事本身就已经筛选出了一群有相同爱好和相似信仰的群体，不难想见，他们之间不会有那么多你死我活的嘴仗。

从这个角度上我们或许可以这样看待社交网络上“坏情绪”的增多——并不是这二十年来我们的负面情绪必然增加了，而是说互联网所接管的情绪种类大大增加了。

如果说前期的网络世界只是现实生活中轻奢咖啡馆的对应物，那么现在，它是咖啡馆、餐厅、菜市场、图书馆、学校、政府大楼、高速公路——现实物理空间的一切，甚至更多。

当然，我们也不得不承认，从各种网站和App的屏占时长的比例上可以看出，这个赛博空间从崇尚乐趣转变成了崇尚效率的，从梦想某种浪漫主义个人色彩的数字自由市场，转变为了国家机器主导的强大控制和管束。这个大背景下，虚拟疆域的居民们究竟是很难再那么嬉皮和欢乐了。

关注微信公众号沙丘研究所获得一手更新

本文原文链接： 从「轻奢场所」到「所有场所」，互联网接管的是越来越多真实世界的情绪

互联网反思总话题下的其他文章：#反思互联网

支持作者