村上春树的长跑与写作

今年的杭州马拉松邀请了偶像男团“S.K.Y天空少年”为代言人，引发了跑友们的集体吐槽，在众多跑友看来，偶像男团的定位并不适合马拉松，他们的粉丝群体和跑者也少有重叠。不过国内的马拉松赛事也曾邀请过张钧甯这样亲自上场奔跑的娱乐明星代言，而今年无锡马拉松邀请院士、西湖大学校长施一公担任形象代言人，53岁的施一公花了1小时38分钟完成半程马拉松，这个成绩可谓相当不错了。

施一公除了是顶级学霸外，还是国家二级运动员，这样“文体两开花”的名人，我能想到的除了钟南山院士，就是小说家村上春树了。村上春树是一位跑过全世界多个地方的马拉松发烧友，也曾挑战过超级马拉松和铁人三项，他将自己跑步的感受写成了一本《当我谈跑步时，我谈些什么》，备受跑友和读者好评。

《当我谈跑步时，我谈些什么》

村上春树33岁才开始跑步，这个年龄放在马拉松跑者中还足够年轻，但已经“也许是人生的一个分水岭”了。在33岁这一年，村上春树开始了长跑，并正式开始写小说，而开始跑步的缘由，其实就是为了保持身体健康，因为“打算作为小说家度过今后漫长的人生，就必须找到一个既能维持体力，又能将体重保持得恰到好处的方法。”
 

在33岁往后的许多年里，村上春树一边写小说，一边长跑。作为作者，村上春树的灵感并未枯竭，作为跑者，他也同样幸运地未受过大伤。在村上春树看来，写小说等艺术行为其实是有“毒”的，有不健康的、反社会的要素。所以当村上春树打算成为小说家时，就必须“打造出一个能与这种危险（某些时候还是致命）的毒素对抗的免疫体系”。而跑步，便是为了给这一免疫体系提供体力和能量。

对于写作来说，跑步还有助于锻炼集中力和耐力。虽然村上春树自己也承认，作为小说家，最要紧的资质是才华。但才华在大部分情况下，其质量与数量都是主人难以掌控的。而集中力同耐力则可以通过训练在后天获得。雷蒙特·钱德勒自称“哪怕没有什么东西可写，我每天也肯定在书桌前坐上好几个小时，独自一人集中精力。”作为作家，每天集中意识，不间断地写作，从而逐渐提升自己，和跑者每天坚持慢跑，刺激并强化身体，称得上一句异曲同工。

在村上春树看来，随着写作和跑步的进行，写长篇小说和跑马拉松也越来越像，他引述过一句（可能是）欧内斯特·海明威的名言：“持之以恒，不乱节奏，这对长期作业实在至为重要。”一旦节奏得以设定，其余的问题便可以迎刃而解。

村上春树有一次回忆起跑步后的感受：“当你不顾一切地坚持跑完，便觉得仿佛所有的东西都从躯体最深处挤榨了出来，一种类似自暴自弃的爽快感油然而生。”在这种“跑者高潮”中，村上春树对写作有了更深的思考：“书的销量、得奖与否、评论的好坏，这些或许能成为成功与否的标志，却不能说是本质问题。写出来的文字是否达到了自己设定的基准，这才至为重要，这才容不得狡辩。别人大概怎么都可以搪塞，自己的心灵却无法蒙混过关。”

同样，对于长跑选手而言，在跑完全程时，能否感到自豪或类似自豪的东西，可能才是最重要的。村上春树的感受是：“成绩也好，名次也好，外观也好，别人如何评论也好，都不过次要的问题。对于我这样的跑者，第一重要的是用双脚实实在在地跑过一个个终点，让自己无怨无悔：应当尽的力我都尽了，应当忍耐的我都忍耐了。从那些失败和喜悦之中，具体地——如何琐细都没关系——不断汲取教训。并且投入时间投入年月，逐一地累积这样的比赛，最终到达一个自己完全接受的境界，抑或无限相近的所在。”

今年我的年龄同样是33岁，在这个年龄之前，我就已经完成了成绩不佳的半程马拉松，当然似乎与小说写作无缘。村上春树自己也承认他并非天生才华横溢的小说家——哪怕什么都不做，或者不管做什么，都能自由自在写出小说来，这种文章如泉水般喷涌的人当然是有的。但对于像我这样的大多数人来说，想要从事文学创作，更像是手执钢凿孜孜不倦地凿开磐石，钻出深深的孔穴来，所以要从事创作，没有良好的体力，可能还真是不行呢。