刚毕业的时候，我住在一个30平左右的一室一厅。

说是一室一厅，但实际上只有半扇墙和帘子隔开。我的猫可以轻易跳上墙坎，用头挤开帘子，钻进房间，跳上床，然后选个舒服的角落，蜷成一团，开始打呼。

隔壁是更大的一室一厅，住着一对情侣，我们共享着一扇铁门——房东把一套七八十平米的房子隔成了两套。

因为房子很小，没办法做很复杂的菜式，基本只能蒸个排骨or鱼，但凡要做个姜葱炒蟹之类需要备菜超过两种以上，厨房台面就会挤得满满的。

那时候还没有外卖，我住在没有电梯的9楼，所以经常都是把吃饭这件事放到外面解决。

好在我当时住在极其繁华的市中心，想吃什么逛什么买什么都很方便。我既可以一直躺在自己的小世界里——我工作了，不用再看任何人的脸色了，又可以有随时走出去的自由。

看《东京八平米》的时候，我就想到了曾经的那间30平米的小屋。

当时，我每天走上楼的时候，路过敞开着门飘出饭香露出大饭桌的人家；因为出门丢垃圾门被风带上了，逐级敲门希望别人帮我打开一楼门禁，最终开门并且目送着我直到走出大门的独居老人；因为我提不动10kg猫砂而送到我家门口的动物医院实习生；会送我一袋子牛奶的善良邻居；快递寄存在小卖部而每次都记得我的店员；教我弹钢琴也在姐姐得了绝症的时候求助过我的年轻女教师。

《东京八平米》的作者吉井忍跟我不一样的是，她住在更小的“四叠半”，大概就是八平米大。

所以房租也很便宜，不用像我这样用2/3的工资支撑着房租，她拥有更多的自由：

“因为房租很便宜，我不用增加自己的工作量也能够拥有经济上的自由空间，让自己去接触各种不同的文化。这种生活方式让你心中的满足感得到提升。这是在八平米的房间里学到的一种经济学。”

也正是因为八平米的小屋里无法放下冰箱、洗衣机等等日常用家电，她不得不得走出小屋，也因此看到很多丰盛的人生，这正是这本书最迷人的地方。

通宵电影院

比如错过“终电”的夜晚，她选择在通宵电影院里度过，也因此认识了一位从学生时代就开始在独立电影院看电影，毕业后继续在这里工作的中年男士。

他告诉她，自己看电影是一种单向的经验，但在电影院，你可以学会与别人共处的技巧。

这也是一种人生体验，更重要的是，他说，

“我们想通过通宵放映跟年轻人说，每个人的人生都很有意思。你想想，有人喜欢在周末的晚上出来看通宵电影，这种生活方式已经有一点与众不同，他们很可能属于不那么容易融入主流社会的一群人。

我是希望新文艺坐能为那些人提供一个安心坐下来的地方，这里放映的电影也许很小众、不主流，但我们就觉得这样很好，这才是人生嘛，

每部电影、每种人生都那么不一样，每个作品都那么好看。那你也一样，和别人不一样没关系，这是好事。

我也是过来人，吃过苦，遇到过很悲伤的事情，在某种程度上电影救了我。所以我相信电影是有力量的。”

早上八点关门的喫茶店

老板是一位七八十岁的白发老爷爷，衣着老旧但很用心，之所以凌晨开门，是因为照顾周边需要早起的体力工作者。

他给作者讲了很多战时故事，二战时与母亲在釜山吃过的一碗乌冬面，大轰炸中去世的同学，拥有着天然卷发而因误会烫发被剃平的东京太太。

有的人活着就是历史，这些故事拼凑出战争的另一面，让人感慨久远的战争其实近在咫尺，它不是教科书上的历史，而是还在呼吸的现实。

当然了，最动人的还是他自己的故事。

年轻的时候正值日本棒球盛行，会打棒球的男孩子也深受女孩子的欢迎，他在大学时是个优秀的棒球投手，开开心心念完本科，毕业后工作也很卖力，经历过最繁盛的时代，香港的裁缝可以当场量尺寸拿起针就能做出一套西服，就连后来的三越百货公司都不能比。

第一次婚姻的妻子很漂亮，全职在家带孩子，后面跟别人跑了，他独自把女儿养到十八岁，去了美国念书，和西班牙籍律师结了婚。有一天一个女孩子突然到店里喊他爷爷，他才知道那是他在西班牙的孙女。

第二段婚姻是入赘，喫茶店就是这第二任太太提出要开的。后面的故事就不是那么浪漫了，他照顾突然跌倒瘫痪而脾气变得暴躁的太太，好不容易太太去世后，刚有种“解放的感觉”，内弟的妻子也去世了，内弟家务一概不知，他又照顾起了内弟。

这样用心待人的白发老爷爷，直到生命接近最后一刻，还是要穿好衣服才给作者回电，是个从内心到外表都体面了一生的人。

筑底鱼市场的咖啡店

女店主快九十岁了，但穿着很精神，手脚也很麻利，这样的独居老太太，也有着传奇的一生：她十九岁就嫁人了，但因为小姑们动不动就欺负她，她毅然决然地在婚礼后半年就回了娘家。

她骗夫家“最多十天就回来”，结果一年两年三年，丈夫终于接受了她不会再回来的事实，俩人协议离婚。她一刻都没有后悔过放弃体贴疼爱她的丈夫，她说，

“结婚对女性来说可能是一种资格或执照，获取过一回就满意了。”

最打动我的是，一个八九十岁的老太太，很自然地到百货公司柜台买化妆品，光这一点就让很多女性减少了独居到老的恐惧。她算是在这个世界上留下了痕迹的女性。

肉荞麦面店的老板娘和客人

老板娘是个五十多岁的女性，内心更柔软一些，会因为捐了两个月的薪水而自己拼命工作来还上，会因为客人说她的天妇罗酸掉而委屈到掉眼泪。所以她的店里，客人也都很善良：

一位中年男性为了安慰作者，提及自己有一次来不及阻止色狼，但下一次就非常勇敢地站出来，他让作者再忍一忍，

“你跌倒的时候，周围的人肯定想帮你的，但可能跟那天的我一样不知所措。也有可能，他们以后哪天会鼓起勇气帮助别人。”

作者在思考为什么会在这些店里得到温暖和慰藉：

“友情是一种亲密、因此又难免陷入封闭的关系，而在职场或餐馆等场所的偶然相遇和擦肩而过是一种开放性的关系。

这些不经意的场合中你都能找到气味相投的人，这种经验自然让你和眼前的世界建立信赖感。

因为外面世界的风浪颠簸，你确实会受到伤害，而在荞麦面店里的对话带来的欣慰，就像是一束阳光，鼓励你往前再多走几步。”

当然，《东京八平米》里还有很多很多的故事，比如刚出头的年轻落语家在台上怎么扬声都无法引起一声笑声，甚至观众席还有人打瞌睡，但不管怎么样，落语家必须把一个小品坚持讲下去，讲完才向观众鞠躬退场，然后明天在同一个时间再次登场表演。

作者籍此领悟到，写不出像样的稿子又如何呢，别人不喜欢，那就再努力钻研，然后再写一稿。

与其说这是一场八平米外的故事会，不如说是一部勇气集。吉井忍在路过一个个真实的日本人的生活，也路过自己人生的迷茫。

或者说，也是我们人生的迷茫。

因为我们也可能会在别人举着offer庆祝的时候，怀疑自己的选择是不是错误的，害怕自己是不是错过了珍贵的机会，也会想到父辈在自己的年龄，是如此兢兢业业支撑起了家人的人生，大家都是普通人，为什么我不可以走一条寻常路？

看不完的展览和电影（以及各种优惠）、大大小小的图书馆以及其完善的查询系统（一般都是免费的）、各有特色的钱汤（虽然正在减少中）、适合进行人类观察的喫茶店（很可能你也正被别人观察）、允许你逃避现实的铁路和航空路线（小心影响工作），以及相当多的临时工的职位——感谢东京之“大”，抵御了八平米的“小”，也缓解了她内心的“小”世界。

东京给了吉井忍无数的答案，也缓解了那些令人生焦虑的谜题：

谁不是那么脆弱呢，我们就是靠着这些细节，甚至是幻觉，顽强地找出快乐并继续往前走。

你的“小”不成问题，因为外面的世界足够大。