家里养狗之后，遛狗这样的麻烦事通常都是妈妈来。一七年暑假，在返回新疆的前一天，我心血来潮，拎着相机和妈妈一起下楼。我们带着根儿从公园到广场来回走了好几圈，我一边走，一边拍下了如上的一些照片。

去年暑假，妈妈的工作单位换到了离家更远的地方，出于不便照顾，妈妈决定把根儿送到别人家。我没有反对。一天傍晚，我实习回家，妈妈牵着根儿站在楼下的草坪上，身旁放着根儿吃惯了的狗粮、火腿肠，还有它睡惯了的蓝色沙发。一辆黑色轿车开了进来，一个看上去十分温柔的姐姐接走了根儿。

根儿离开的那段时间里，我一直以为最失落的人是我。直到有一天，当我再次回想起和妈妈遛狗的片段，以及那个站在暮色里的孤单的背影。

我仍然相信，“爱”是这个世界上最重要的东西。这或许是受到摄影启蒙——荒木经惟先生的影响，“对于生与死的爱，就是摄影”，以及《东京日和》里那句：“人总是追寻失去的风景吧。”高中时看完《漫步东京》，也就有了后来的《苏州之恋》。当我端着从东京淘来的Nikon f3，经常漫无目的地走在街头，无数次与有“爱”的瞬间相遇，我便下意识的想要把它们拍下来。

后来我逐渐意识到，这些同自己产生共鸣的“爱”的瞬间，或许就是自己过去经历中的某个“片段”的映射罢。

我喜欢拍孩子，喜欢拍老人。从孩子的天真无邪，到老人的笃定安详。仔细一想，人的一生真像一个“圆”的循环。

2018年正月十五的那天，一家人到外公外婆家聚餐。外公见我们都吃得差不多了，走到舅舅身边，说：“一会儿来搬下床，把小房间的床搬到大房间里。”我想我理解外公的心思。就像外婆以前对我说：“我们也老了，年纪大了什么都说不准，（身体）说不好就要不好……”

最后，我把外婆房间的台灯也搬到了外公房间。站在门口拍下了一张照片。

在分居多年之后，外公外婆又住到了一起。

也许正像导演是枝裕和所说：“时间终将带我们找到谅解的出口。”在漫长的时空隧道里，我们逐渐的学会包容、学会理解、学会爱的方式。

我喜欢拍照，但或许又基于自身的性格底色，很少与拍摄对象互动，因而总是拍下他们的背影。我期待在一种不被打扰的状态下，能够将相对真实、自然的瞬间捕捉下来。有时候，我时常想起杨德昌电影《一一》里，洋洋拿着一台傻瓜相机对爸爸说：“我们是不是只能看到一半的事情。好像我只能看到前面看不到后面啊。”

好像真是这样。

我选择了背面，同时放弃了正面。在一张二维的平面的图像里，一半的世界可以依靠双眼捕捉，另一半的世界或许需要我们用大脑填充。而世界的全貌，总与我们的大脑，与我们无限宽广的思想密切相关。