首先祝我自己生日快乐！博客和公众号都断更很久了，最近的工作状态就是和 AI 聊天，持续了几个月了，感受到会有一些决策疲劳，也攒不下能量去整理自己的思考。

恍然一看，已经跳过了两年的年终总结了。忙的时候在想周末一定要写，周末的时候在想一定要腾出时间去休息和放纵，所以到现在了，草稿都稀稀拉拉的存在，但最终没能成文。不过这两年，我一直在和一个网友在网上去录年终总结的播客，也借此沉淀了一些思考。

我们之所以是我们，是因为几十年的长上下文，是因为丰富的感知，是因为人不是精确的概率模型。文字就是积累的上下文，写作时的感知，神经脉冲间的信号，所以还是写下来吧。这次没有写生活，记录一些思考

1. 这个时代会写出什么样的科幻小说

最近几个月，我高强度地做了几件事情：

• 春节前我开始使用 Claude Code 做自己的 Demo 项目，用 Happy Code 手机编程，从 GitHub Issue 开始完成整个项目，一天能提交几十个 commit。
• 春节期间然后开始思考 AI 人机协作里面，人在哪里，去开始关注 X 上的大佬们例如 AK，避免二手消息的误导，去听播客访谈，看一手的论文和观点
• 春节后回归到文学作品，开始思考人类应该怎么和这种硅基生命共处，去看纪录片《AlphaGo》，去看 OpenAI 和 Anthropic 的故事，去看 AI Safety
• 最近我开始好奇：上个世纪的人是以什么样的视角去看未来的。所以我去看了科幻作品《太空漫游 2001》、《超时空接触》，开始读《银河帝国》，直到看到了 AI 2027 的预测，再到前几天 Anthropic 2028 AI leadership，我慢慢地感知到预言正在被兑现

时至今日，我发现我无法找到人类胜出的原因。有人说 Physical AI 还是 Agent 侵入不了的领域。但我感觉我们做具身的人，其实就是在努力地为 Agent 搭建一个物理世界的 Terminal，传感器提供足够丰富的感知，世界模型提供想象，多模态大模型提供基本功，最终转化为电机信号。再经过几年的发展，如果物理世界的terminal 以及 skill 被打通，这个现实世界的阿拉丁神灯是可分发的，秩序会迎来新的挑战。科幻小说已经让人类这个群体毁灭了一万次了，我们需要更多的想象力来让人类活下来，执剑人其实是行业内的每个人。

悲观者永远正确，乐观者永远成功。写博客的目的其实也就是把思绪缕出来，从草蛇灰线中理出符合自己审美的文章，所以今年春节整理新年目标的时候，有一个项目就是坚持古法写作，很久没有更新非技术的博客了。我以为 AI 出来之后我会写的越来越多，但没想到打字整理地却越来越少。直到我看到了 flomo 的 2025，flomo 这几年对 AI 的集成相当克制。最终迭代出来了 N 个视角，背后应该是调教了不同的 Prompt 做角色扮演。在如今的时代，Obsidian + 自己个性化的 Prompt 其实能做到这件事情，用如今时髦的话来讲，这是 Harness 的一部分。看了这篇文章之后，我想到一些事情：如果真的有一天 AI 把我干死了，我来得及写墓志铭的话，我会手写，而不是让 AI 总结我过的这一生。在生命的最后，我还是想把这个决策权归还给自己。但如果我来不及写，让他人来写，我的文字也能化作一些 Token，经过流转，最终刻在我的墓碑上。

2. 我们应该以什么样的视角去做当下的抉择

最近一直在考虑我们应该用什么样的视角去看待当下，如果我们把视角放得非常宏大，用未来比较远的视角去思考现在，可能会发现目前还没有找到特别 match 的那个点。比如我会在想：如果真到了 21 世纪中叶，我们实现了达到中等国家发展水平的目标，那么我们现在应该做什么？我还会想：如果我们真的站在时代的拐点上，比如医疗水平快速进化，如果能多活一岁就可以多活十岁。那现在的我们应该做些什么？

这个问题现在我仍然十分迷茫。看了很多电影，如果我们站在宏大的时间尺度上，过去上个世纪六七十年代的人就能够预见现在发生的事情，那我们这个时代的人能够写出怎样的科幻小说呢？站在空间尺度上，《超时空接触》里面说：如果宇宙中只有我们，那这个宇宙未免也太浪费了。一切东西放在宇宙的尺度或者时间的尺度上看，都没有那么重要。但是，我们该如何以一个正确的视角，来看待我们所处的现实世界呢？

我在想这个问题的时候，可能是在想押注，在想未来到底会发生什么事情，使得我们当下应该做什么样的抉择。朝闻道，夕死可矣。《三体》里面有一个这样的故事：如果能让那些科学家知道宇宙的一些真理，他们宁愿慷慨赴死，这对他们来说是某种人生意义的实现。但现在的我，好像不太会愿意押注某一个未来。

如果能够押注一个未来并且让它成功，这确实是相当令人兴奋的。虽然在路上要碰到非常多困难，但是首先要 make bet，对吗？出来混，重要的还是要出来，对吗？至于混成什么样，不知道。因上努力，果上随缘吧。

3. 努力将抽象变得具体，形成自己的 Soul

在很多时候，徘徊在耳边的道理是互相矛盾的，有各自有道理。有人说大道至简，也有人说过度抽象是将认知化简，但这种化简后的认知如果作为杠杆，可能会引发巨大的崩溃。在我有能力思考的时候，我希望能够将认知变得具体，对事物的描述尽量变得直接简单。每当我口快地说出了一些违背这个原则的言语之后，往往会很快地察觉到，并且会想到底应该怎么去叙述。举个例子，看到一幅画，我不愿意说，这个挺有感觉的，我想补充我具体的感受，是山间弥散的雾气还是渔翁沉着的杆，至少要说到意象这一层，这些具体的意象会将我碎片的感受逐步拼成全貌。这种感受其实在听歌和排练的时候最为明显，如果不是合唱排练，我不会去唱《我的未来不是梦》，排练的时候团里的老师们笑着说有一种经济上行的美，是啊，歌里的那种蓬勃生机、对未来充满着期待，在唱出来的时候都感觉是冬季里，朝霞的光洒落在脸上一样，生活马上要迎来新的篇章。文艺作品的意义就在这里，我们在一个充满苦难矛盾冲突和意识形态摇摆的时代，也能够通过缅怀过去的好的时代。这种感受是抽象不得的，如果简单的用我觉得好积极好美，是不够形容的。

项飙老师说的“去寻找附近”，陀思妥耶夫斯基说的“要爱具体的人”，鲁迅在《朝花夕拾》里面讲的 "一个人不可能同时拥有青春和对青春的感受"。这些种种，其实都在说，不要沉湎在抽象中，还是走出去，拥抱具体的生活吧。我们看到的抽象的虚拟世界的美好，精修过的照片和生活片段，都是喂到嘴边的精粮。在粗犷的现实，和具体的风景、群体、信仰产生的碰撞，鲜活的体验和经历会萌生出原创的感受，这些自然而然的反应才是人所以为人，而不是复读机的原因。当某一天看到某个风景，串起了在记忆宫殿里面游荡着的一些文字和意象，或是学生时代的某句诗句，或是科幻小说里的某处感慨，那种跨越时空的对谈，是最充实美妙的畅快。

对抽象到具体的转译，这是自己的 Soul.md

4. 什么是 Vibe xxx 时代的竞争力呢

近日的工作模式基本切换为每天都和AI对话，聊着天时间就过去了，端到端地验收结论和成果，基本没有古法编程的流程了。很实在，因为MR变多了，一些债都还了

但近期越来越觉得 Vibe xxx 让 Vibe 本身都不存在了。衍生出了很多 Vibe 项目，Vibe Writing，Vibe Coding，Vibe Imaging，基本都是许愿器的角色，给出翔实的需求（一般是跟Brainstorming和Plan with file 对话多轮的结果），基本都能给出一个及格线以上的水准。

但是 Vibe 本身去哪了呢？Vibe 是一种比较玄的感觉。人类的输入输出带宽很有限，AI产出了那么多输出Token，光是输入理解就已经很费劲了，不会去抽丝剥茧的弄懂原理和技术。这种 Shortcut 会让人类慢慢变成了 AI 在现实世界的 Agent，成为漫长流程中给出或许无关紧要意见和判断的Agent。

但是在古法的时代，Coding 中的抽丝剥茧的闭环完整才是 Vibe，Writing 中的草蛇灰线的构思布局才是 Vibe。现在的时代，Vibe 弱了太多，强化的是大家 ADHD 的能力，在频繁的切换上下文中找到产出的快感，Focus 和 Depth 成了稀缺。人人都是宏观架构师，应该怎么做了如指掌，落到实处只能被AI稳稳地托住。对自己的产出只有短期记忆，变成脆弱的节点。 所以在 Vibe 时代，找到自己能够沉浸的领域，拥抱和呵护他免受AI的侵蚀，或许会成为另一种护城河

5. 跑下去，一直跑下去

在 24 年读完了村上春树的《当我谈跑步时我谈些什么》，当时一方面是对作家的崇敬，一方面是怀念曾经能跑步的自己。所以今年要决定重启跑步了。在三月份报名了一个无锡的十公里比赛，20260419马山站，绕着太湖跑。既是头脑一热，也是兴趣使然。

大一的时候挺热爱运动的，当时入选了学院的足球新生队可以踢比赛，为了训练体能也是为了减重，常常晚上去中操跑步，10点过去，一跑就是五公里，当时听喜马拉雅，也算是播客，但当时那是情感类播客。到大一暑假体重到了67kg，然后暑期支教结束去和发小爬华山。年轻就是好啊，一口气上了五个峰然后再徒步下来。下山的时候体力还挺好，一路小跑着该想着为什么还没有到，一直到身体起了反应。自此膝盖就有后遗症，我也一直就不敢用膝盖了。用进废退是真的，不用膝盖的后果是下肢力量也锻炼不到。这次呢，一个是想重新恢复跑步的习惯，另外一个是想看看今年能不能实现跑个半马的小目标。

从 AI 出来以后，公司里行业里的大家都开始焦虑了，随着市场上的裁员信息的大肆流行，大家都在想这个时代能做什么。我其实没有什么宏愿，我只想着如果人类要被AI干死，那我挺好奇是什么方式，所以在这之前我不能被其他人干死。那怎么能活下来呢，AI时代的工具会放大基本功扎实的人的生产力，而身体和精力也是基本功的一环，所以我决定先跑个步吧

找 GPT 老师给我做了个计划，还能重新进会话更新我的计划，蛮不错的。上周打了点下肢力量训练以及核心训练的基础。这周开始正式的连续跑步训练。拖着 82 kg 的身体，在这周二跑步机跑了2.25km，周四跑步机跑了3km，周六在小区路跑跑了3.5km。又好像捡回了曾经的跑步的自己，这次我以更科学的态度去对待这件事情了。

在亚瑟士专卖店做了动态跑姿分析，一家说是内翻一家说是外翻，最终我相信了穿跑鞋去测量的那次，说是内翻，所以花了800块买了亚瑟士的顶缓跑鞋。去测量自己的脚长才发现自己的鞋子其实一直买大了10mm。然后买了胶准备10K比赛的时候用（其实10K不用，有点过度准备了），开始关注心率，步频，跑步的经济性等等指标。手表也从apple watch换成了佳明265，开始享受手表一周不用充电的快乐，这一周的训记从来没有这么满过。

长大后的自由貌似就是这样吧，我这种工具控会想着工具First，必先利其器的想法贯穿始终，终于是有了工具的自由。不过时代变了，LLM based工具发展的如此迅猛，甚至我感觉过几年有了物理世界的terminal以及skill，世界就完蛋了。

时代也变了，我不能在黑漆漆的中操场独享十点后的寂静了，哦对了，还有那些在中操谈恋爱的大学生情侣们，又不知道十年后的现在，那些人还在一起吗。

一代人有每一代人要面对的命题，在这个我认为人类能活很久但是造物者被所造物害死的年代。身体是最诚实的自留地，当我想完成跑步这项任务的时候，数不清的细胞在帮我。宏大的细胞史诗只是为了让我迈出这些步子。硅基生物们也一样呀，传递了这么多的token，只是为了回复我的hello。做好自己的后训练吧，让世界变的有风格一些

然后上半年我跑了两场比赛，无锡中国 10K，不管怎么跑都是PB，重点成功安全完赛了。达成《强风吹拂》里王子首次测试的配速目标，前七公里匀速+后三公里匀速，中间7.5km补水以及8km岔气，停了两次脚，调整后成功顶到最后。不过这次和六分配的三分钟差距告诉我还得练，没有白练的！负分割也太难跑了，前面刻意的压速度还是有些撞墙

以及共青森林公园的一场十公里轻越野，很 Chill，很上海。跑在落叶上，要小心石子，树枝和淤泥。边跑边能看到绿色的小火车，在木椅上早起但躺平的年轻人，带着娃的奶爸们深邃的眼睛里不止有湖还有纸尿裤，在水里慢摇着的双人船在找着彼岸，吹着柔和音乐的萨克斯大叔和我耳机里的音乐在抢着支配我的步频，还有大爷在观众区铿锵着数着一二三四的，上次团建在森林里穿行的卡丁车依然在跑道上慢速驰骋，在这里激情也不一定需要速度

在跑步还是在生活中，一直觉得自己每次起脚都会慢，但愈发的感到自己的耐力是优势。行则将至，只要不停脚，每一步都有意义。行百里者半九十，我直到最后10%的时候我才稍微轻松了一点，终于是能够跑完一半了，这是属于跑者的强大。《强风吹拂》是我唯一三刷的作品，“对于长跑选手来说，最需要的的就是强大”。我真的很高兴又再次捡回来了这项运动。

6. 当长坡厚雪的赛道变得拥挤

这段时间更深刻地体会到两个关键词，闭环与 Scaling：

• 闭环：把事情做到闭环的价值在于能够发现和解决问题：首先需要找到值得研究的问题，打通最小闭环，发现性能卡点后去评估解决的价值，将有价值的卡点真正地解决掉。锤子很多，能敲进去钉子的情况下，方案越简洁越好
• Scaling：Scaling 没有魔法，端到端（Data-Driven）的算法方案，Infra 的扎实建设，对于数据的理解都是关键
  经过了这一两年的努力，我们也终于是将这套系统迭代到闭环了，这是一条正确的路，过程中总会发生不尽如人意的事情，那些“失败”也都是攒出的经验。做正确的事，再积极勇敢地把事做正确。

在长坡厚雪的这个具身赛道里，却每天都在涌现出很多家创业者和企业。这是资本的 FOMO 和创业者的盛宴，我很理解这些创业者的心态，诚然，在这个时代，不去做点 Scaling 的东西也太可惜了吧。在 22 年的时候，面试了华为诺亚实验室的实习，主管面问我觉得做 Research 什么最重要，我也不知道怎么想的，当时就提了「Taste」。但是到了四年后的今天，才知道 Taste 的重要性。创业的大家都在 make bet，押注长周期的未来。

逆水行舟，不进则退。但现在这个行业是在飞速的上涨周期里面做着表面繁荣的事情。所以在这个周期里面，斜率不够大，那也是落后。我最近有感受到，我的 Context 有点饱和了，需要进行一个 compact，或者说直接 clear 掉也未尝不可。

心定也是一个非常重要的成事因素。我仍然怀念那段在端到端攻关的岁月。周末和师弟师妹聚完餐，在他们家里打麻将，然后通宵了一晚上改代码，再去合唱团排练。这些透支了我精力和生命健康的岁月，最后其实没有迎来回报，但我仍然怀念那段时光。当时好像没有一个“非常想做成什么样”的念头，但是当时心是定的。

之前合唱团排练了一首我非常非常喜欢的，在唱出一些歌词时声音都会哽咽的那种，是《给电影人的情书》，我非常非常喜欢蔡琴老师的版本，适合一个人听。作为一名 INFP，对这种理想主义的溢出毫无招架之力。这一年的工作总结，化用一下，算是对"给具身人的情书"。

人间不过是你寄身之处、银河里才是你灵魂的徜徉地
人间不过是你无形的梦，偶然留下的梦，尘世梦
以身外身，做银亮色的梦
以身外身，做梦中梦

缸中之脑因为有了身体，能干更多的事了，在机器人懂事的那一天，机器人到底会不会梦到我们这帮教父呢？我其实期待着未来有一天，能够在硅基的身外化身上，看到灵魂的寄身之处。

最后

生日这天，杂糅着把过去的一些文字都放到了这里，这种古法的写作还是让我写的很畅快的，很散，不过就这样散着写吧，都是真实的我。跑下去，写下去，将抽象的时代洪流过成具体的人生