惯性聚合 高效追踪和阅读你感兴趣的博客、新闻、科技资讯
阅读原文 在惯性聚合中打开

推荐订阅源

Forbes - Security
Forbes - Security
L
Lohrmann on Cybersecurity
Simon Willison's Weblog
Simon Willison's Weblog
P
Proofpoint News Feed
P
Privacy International News Feed
The Hacker News
The Hacker News
AWS News Blog
AWS News Blog
S
Securelist
P
Proofpoint News Feed
Recent Announcements
Recent Announcements
GbyAI
GbyAI
B
Blog RSS Feed
A
About on SuperTechFans
C
CXSECURITY Database RSS Feed - CXSecurity.com
Y
Y Combinator Blog
Microsoft Azure Blog
Microsoft Azure Blog
H
Hackread – Cybersecurity News, Data Breaches, AI and More
Cyberwarzone
Cyberwarzone
I
Intezer
T
Tor Project blog
T
The Blog of Author Tim Ferriss
The GitHub Blog
The GitHub Blog
云风的 BLOG
云风的 BLOG
Recorded Future
Recorded Future
aimingoo的专栏
aimingoo的专栏
Cisco Talos Blog
Cisco Talos Blog
Cyber Security Advisories - MS-ISAC
Cyber Security Advisories - MS-ISAC
钛媒体:引领未来商业与生活新知
钛媒体:引领未来商业与生活新知
W
WeLiveSecurity
D
DataBreaches.Net
U
Unit 42
Project Zero
Project Zero
Martin Fowler
Martin Fowler
V
V2EX
The Last Watchdog
The Last Watchdog
Security Archives - TechRepublic
Security Archives - TechRepublic
C
Cisco Blogs
Threat Intelligence Blog | Flashpoint
Threat Intelligence Blog | Flashpoint
K
KPMG report finds enterprise disconnect between AI and its ROI | CIO
OSCHINA 社区最新新闻
OSCHINA 社区最新新闻
V2EX - 技术
V2EX - 技术
Hacker News - Newest:
Hacker News - Newest: "LLM"
T
Threat Research - Cisco Blogs
cs.CV updates on arXiv.org
cs.CV updates on arXiv.org
T
Tenable Blog
F
Full Disclosure
T
The Exploit Database - CXSecurity.com
H
Heimdal Security Blog
Latest news
Latest news
Webroot Blog
Webroot Blog

二丫讲梵

学习周刊-总第258期-2026年第15周 学习周刊-总第257期-2026年第14周 学习周刊-总第256期-2026年第13周 学习周刊-总第255期-2026年第12周 学习周刊-总第254期-2026年第11周 学习周刊-总第253期-2026年第10周 临时插播一条羊毛,免费领取450元大模型API代金券 学习周刊-总第252期-2026年第09周 学习周刊-总第251期-2026年第08周 学习周刊-总第250期-2026年第07周 学习周刊-总第249期-2026年第06周 诚邀评论,聊聊你所知欲知的我 学习周刊-总第248期-2026年第05周 我的QQ动态之2015年 我的QQ动态之2014年 我的QQ动态之2013年 我的QQ动态之2012年 我的QQ动态-2010-2011年 我的QQ动态-创栏小叙 学习周刊-总第247期-2026年第04周 Nexus社区版权益阉割--一文告诉你有哪些版本可以选择 学习周刊-总第246期-2026年第03周 学习周刊-总第245期-2026年第02周 学习周刊-总第244期-2026年第01周 学习周刊-总第243期-2025年第52周 学习周刊-总第242期-2025年第51周 开源项目ZenOps:带你领略禅意运维 学习周刊-总第241期-2025年第50周 用京东金融,享负债人生 学习周刊-总第240期-2025年第49周 学习周刊-总第239期-2025年第48周 整理我在静态服务透明代理上的极致求索之路,最后一个你绝想不到 学习周刊-总第238期-2025年第47周 我们输了,但收获颇多 太多了,太多了 学习周刊-总第237期-2025年第46周 学习周刊-总第236期-2025年第45周 学习周刊-总第235期-2025年第44周 二五年国庆二三事 学习周刊-总第234期-2025年第43周 学习周刊-总第233期-2025年第42周 学习周刊-总第232期-2025年第41周 学习周刊-总第231期-2025年第40周 学习周刊-总第230期-2025年第39周 西湖毅行 2025年开源世界逸闻三则 学习周刊-总第229期-2025年第38周 CNB开发与构建基于docker-cache缓存复用的配置实践心得 学习周刊-总第228期-2025年第37周 父亲善行录 学习周刊-总第227期-2025年第36周 带你认识我之看看我的高中同学录(其二) 学习周刊-总第226期-2025年第35周 带你认识我之看看我的高中同学录(其一) 认识神级MCP工具系列--用anyquery和数据库交互 学习周刊-总第225期-2025年第34周 学习周刊-总第224期-2025年第33周 学习周刊-总第223期-2025年第32周 学习周刊-总第222期-2025年第31周 学习周刊-总第221期-2025年第30周 CNB云原生开发环境届的瑞士军刀,详解qifei项目 vuepress-vdoing主题配置自建不蒜子统计 学习周刊-总第220期-2025年第29周 写在博客发表文章1000篇的节点 从claude cli的体验聊聊最大的敌人是我们自己的成见 学习周刊-总第219期-2025年第28周 学习周刊-总第218期-2025年第27周 学习周刊-总第217期-2025年第26周 理论正确,事实错误 学习周刊-总第216期-2025年第25周 学习周刊-总第215期-2025年第24周 学习周刊-总第214期-2025年第23周 学习周刊-总第213期-2025年第22周 学习周刊-总第212期-2025年第21周 从赵心童世锦赛夺冠聊聊我的斯诺克情缘 学习周刊-总第211期-2025年第20周 记录二五年五一之短暂回归家庭 学习周刊-总第210期-2025年第19周 学习周刊-总第209期-2025年第18周 学习周刊-总第208期-2025年第17周 Go开发实践之Gin框架将前端的dist目录embed到二进制 学习周刊-总第207期-2025年第16周 近期关于cobra库的一些实践心得总结 学习周刊-总第206期-2025年第15周 我的嗜好--嗑瓜子 记大宝参加幼儿园组织的清明烈士陵园扫墓活动 学习周刊-总第205期-2025年第14周 学习周刊-总第204期-2025年第13周 前端开发小笔记--在数组中给字段添加值与删除字段的操作 学习周刊-总第203期-2025年第12周 人生实苦,何以自渡 学习周刊-总第202期-2025年第11周 近期发现的一些优秀的工具提名(一) 学习周刊-总第201期-2025年第10周 学习周刊-总第200期-2025年第09周 记一次女友喝醉使我忍术破功 爱情风波--一次分手又复合的经历 学习周刊-总第199期-2025年第08周 整理我的信息源 学习周刊-总第198期-2025年第07周
手抄《与妻书》
二丫讲梵 · 2025-09-15 · via 二丫讲梵

注释

2012 年 12 月 7 日,周五下午,又读高一发的《语文读本》,受益颇多。其中一些文章,重读起来,仍然味道十足。其中林觉民的《与妻书》是我最喜欢的,情真意切,溢于言表,今录于此,以作鉴照。

意映卿卿如晤[1]:吾今以此书与汝永别矣!吾作此书时,尚是世中一人;汝看此书时,吾已成为阴间一鬼。吾作此书,泪珠和笔墨齐下,不能竟书而欲搁笔[2],又恐汝不察吾衷[3],谓吾忍舍汝而死,谓吾不知汝之不欲吾死也,故遂忍悲为汝言之。

吾至爱汝[4],即此爱汝一念,使吾勇于就死也。吾自遇汝以来,常愿天下有情人都成眷属;然遍地腥云,满街狼犬,称心快意,几家能彀[5]?司马青衫[6],吾不能学太上之忘情也[7]。语云:仁者 “老吾老,以及人之老;幼吾幼,以及人之幼[8]”。吾充吾爱汝之心,助天下人爱其所爱,所以敢先汝而死,不顾汝也。汝体吾此心,于啼泣之余,亦以天下人为念,当亦乐牺牲吾身与汝身之福利,为天下人谋永福也。汝其勿悲!

汝忆否?四五年前某夕,吾尝语曰:“与使吾先死也,无宁汝先我而死[9]。”汝初闻言而怒,后经吾婉解,虽不谓吾言为是,而亦无词相答。吾之意盖谓以汝之弱,必不能禁失吾之悲[10],吾先死,留苦与汝,吾心不忍,故宁请汝先死,吾担悲也。嗟夫!谁知吾卒先汝而死乎?

吾真真不能忘汝也!回忆后街之屋,入门穿廊,过前后厅,又三四折,有小厅,厅旁一室,为吾与汝双栖之所。初婚三四个月,适冬之望日前后[11],窗外疏梅筛月影[12],依稀掩映[13];吾与并肩携手,低低切切[14],何事不语?何情不诉?及今思之,空余泪痕。又回忆六七年前,吾之逃家复归也,汝泣告我:“望今后有远行,必以告妾,妾愿随君行。”吾亦既许汝矣。前十余日回家,即欲乘便以此行之事语汝,及与汝相对,又不能启口,且以汝之有身也[15],更恐不胜悲,故惟日日呼酒买醉。嗟夫!当时余心之悲,盖不能以寸管形容之[16]

吾诚愿与汝相守以死,第以今日事势观之[17],天灾可以死,盗贼可以死,瓜分之日可以死,奸官污吏虐民可以死,吾辈处今日之中国,国中无地无时不可以死。到那时使吾眼睁睁看汝死,或使汝眼睁睁看吾死,吾能之乎?抑汝能之乎[18]?即可不死,而离散不相见,徒使两地眼成穿而骨化石[19],试问古来几曾见破镜能重圆[20]?则较死为苦也,将奈之何?今日吾与汝幸双健。天下人不当死而死与不愿离而离者,不可数计,钟情如我辈者,能忍之乎?此吾所以敢率性就死不顾汝也。吾今死无余憾,国事成不成自有同志者在。依新已五岁[21],转眼成人,汝其善抚之,使之肖我。汝腹中之物,吾疑其女也,女必像汝,吾心甚慰。或又是男,则亦教其以父志为志,则吾死后尚有二意洞在也[22]。幸甚,幸甚!吾家后日当甚贫,贫无所苦,清静过日而已。

吾今与汝无言矣。吾居九泉之下遥闻汝哭声,当哭相和也。吾平日不信有鬼,今则又望其真有。今是人又言心电感应有道[23],吾亦望其言是实,则吾之死,吾灵尚依依旁汝也[24],汝不必以无侣悲。

吾平生未尝以吾所志语汝,是吾不是处;然语之,又恐汝日日为吾担忧。吾牺牲百死而不辞,而使汝担忧,的的非吾所忍[25]。吾爱汝至,所以为汝体者惟恐未尽[26]。汝幸而偶我[27],又何不幸而生今日中国!吾幸而得汝,又何不幸而生今日之中国!卒不忍独善其身。嗟夫!巾短情长[28],所未尽者,尚有万千,汝可以模拟得之[29]。吾今不能见汝矣!汝不能舍吾,其时时于梦中得我乎?一恸。

辛未三月廿六夜四鼓[30],意洞手书。

家中诸母皆通文[31],有不解处,望请其指教,当尽吾意为幸。


我喜欢品读欣赏这种情真到无以复加的文章。尽管我有一丝源于良知深处地看人书信(抑或日记)的某种不安,而这又是最能了解一个人的心智与性情的最佳途径,取舍之中我只有这样。而我想自己终于不会觉得这有多么好,那些拿到别人或恋人手机就想去看一下通讯录、短信的人,始终是我所鄙夷的。列夫托尔斯泰的血的教训足以警醒我如履薄冰地对待。

昨天刚学完《孔雀东南飞》,我想每个人都有他自己的理解,本来大家正值青春,不少人都喜欢其引人入胜的故事情节,而我偏偏钟情于引人发思并给人以无限浪漫遐想的人物对话,何况于这一整篇满是作者肺腑之言与妻子的文章!本来这就是作者心无旁骛的一封家书,然而又附着附着着一层“人之将死,其言也善”(作者就义前写给妻子的信)的主流色彩,因而这文一经出手,就注定会名垂千史,感召后人。这也是我花大精力抄录下来的原因。

作者林觉民是黄花岗 72 烈士之一,行文之中透显着绝妻凄切的无奈与不舍。同时也显露着作者忧时伤世并敢以身死搏未来的英勇与悲壮。这是真男子,好男儿,真英雄!

英雄有情,情真如斯,爱家爱国,终成鬼雄!

作者在写法上也很有一套,很值得说一说。(如果你觉得这是作者未尝这样思考地下笔,或者是本来没有而只是我理解上去的,那么好吧,我所要说的当然是我自己理解的并理解给自己的,我并没有像课堂教育那样地把人家的文章像“孕妇”一般的放到所谓的写作方法、表现手法、文言句式等的“病床”上检查来检查去,仿佛打算从里面挖出一只“恐龙”一般,并让学生一遍遍的仔细观察这个过程,因为大家全都有考核做威胁,而整个过程的操作者,就是关乎中国教育的工作者,我从内容上详说)

作者首先交代了作此文的目的,而所引目的可见其明智,文中提到:“又恐汝不察吾衷,谓吾忍舍汝而死,谓吾不知汝之不欲吾死也”,我们常常容易生成“一文既已提笔,仿佛全文落纸”的错觉,其实那不过是全文在脑中思量成熟而已,再加上作者不确定“妻知吾”,而确定“妻不舍吾”,故而忍下悲痛,血写此书。(故遂忍悲为汝言之)。有言:“泪珠与笔墨齐下”,仿佛“心伤与文字并发”,拳拳之情,区区之心,仿如三维,可视可抚。

第三段里,“嗟夫!谁知吾卒先汝而死乎?吾真真不能忘汝也!”,人往往在最无奈,最困苦的时候生发感慨,还说什么呢?天人永隔之依依不舍,互离亲爱之恋恋惜别,这情景里的况味,保准非是至此境者而不能贴切体会。而文中也有“则吾之死,吾灵尚依依傍汝也,汝不必以无侣悲”。显得迷信,自私,而我们不该忘的是迷信源于天灾人祸,极度的无奈与精神崩溃。因而这更显作者处境之难,自私也正是爱的极端表现。况且这是清末民初的时候,我们不能忽略时代背景。

作者林觉民是黄花岗 72 烈士,可怜我只是在历史课本那一段描述里稍有印象,无法深入理解。更不敢妄加理解,详人所略,略人所详,不忘于字里行间留想象矣......


  1. 意映卿卿:意映,作者妻子的名字。卿卿,旧时夫妻间的爱称,多用于丈夫称呼妻子。 ↩︎

  2. 竟书:写完信。 ↩︎

  3. 衷:内心。 ↩︎

  4. 至:极,最。 ↩︎

  5. 彀(gòu):同“够”。 ↩︎

  6. 司马青衫:唐代诗人白居易曾被贬为江州司马,其长诗《琵琶行》中有“座中泣下谁最多?江州司马青衫湿”的诗句。后用“司马青衫”比喻极度悲伤。 ↩︎

  7. 太上:圣人。忘情:不为情感所动。 ↩︎

  8. “仁者”两句:语出《孟子·梁惠王上》。前“老”字作动词用,尊敬之义,前“幼”字也作动词用,爱护之义。 ↩︎

  9. 无宁:不如。 ↩︎

  10. 禁:忍受得住。 ↩︎

  11. 望日:农历每月十五日。 ↩︎

  12. 疏梅筛月影:月光透过稀疏的梅树照进房间里,像被筛子筛过一样,变成散碎的影子。 ↩︎

  13. 依稀掩映:指月光梅影朦胧相映,看不清楚。 ↩︎

  14. 吾与并肩携手:按文意,应为“吾与(汝)并肩携手”。低低切切:小声说私话的样子。 ↩︎

  15. 有身:怀孕。 ↩︎

  16. 寸管:毛笔的代称。 ↩︎

  17. 第:但。 ↩︎

  18. 抑:还是。 ↩︎

  19. 骨化石:传说有一男子外出未归,其妻天天登山远望,最后变成一块石头,称之为望夫石。 ↩︎

  20. 破镜能重圆:南朝陈徐德言夫妻,国亡时,破镜各执一半为信,后得重聚。后世即以破镜重圆比喻夫妻失散后又重新团圆。 ↩︎

  21. 依新:林觉民长子。 ↩︎

  22. 意洞:林觉民字。 ↩︎

  23. 心电感应有道:近代的一些唯心主义者认为人死后心灵尚有知觉,能和生人交相感应。 ↩︎

  24. 依依:依恋的样子。 ↩︎

  25. 的的:的确。 ↩︎

  26. 体:设身处地为人着想。 ↩︎

  27. 偶我:以我为配偶。 ↩︎

  28. 巾:指作者写这封信时所用的白布方巾。 ↩︎

  29. 模拟:琢磨,猜测。 ↩︎

  30. 辛未:应是“辛亥”,此书作于黄花岗起义前三天的1911年4月24日,即农历辛亥年三月廿六日深夜。广州黄花岗起义爆发于1911年4月27日,与辛亥革命在武昌取得成功在同一年。辛亥革命乃后来之词,那时尚未有统一称呼,此处作“辛未”。四鼓:四更天。 ↩︎

  31. 诸母:各位伯母、叔母。 ↩︎