前几天翻工位，发现自己攒了 6 把机械键盘，但真正在用的只有 1 把。剩下 5 把躺在柜子里吃灰，比我的银行卡余额还安静。

出于职业病，我决定认真考据一下：程序员到底为什么要买这么多键盘。

第一阶段：需求驱动（入坑期） 理由冠冕堂皇——"手感好，打字效率高"。事实是，用了三天你会发现打字速度没变，错字率没变，唯一的变化是同事投诉声音太吵，让你戴上了降噪耳机。

第二阶段：轴体鄙视链（沉迷期） 青轴太吵、茶轴不上不下、红轴没灵魂、静音轴是叛徒——每一种轴体都有一套完整的意识形态。这时候你已经不是在选键盘，是在选政治立场。

第三阶段：客制化（不归路） 开始研究 PCB、定位板、润轴、换轴。花两周时间给键盘"调音"，代码 bug 反而不改了。产品经理催需求，你说"等我先把这个键盘调完"。

第四阶段：断舍离（清醒期，短暂） 某天算了下六把键盘的总价，够换个显示器了，于是决定"不再买了"。

第五阶段：复发（永久循环） 半年后，某宝推了一款"限量联名轴体"，你的手指比脑子先下单。

考据结论：机械键盘对程序员而言，本质上不是打字工具，是唯一能光明正大投入时间和金钱、又不会被说"不务正业"的爱好——毕竟它挂着"生产力工具"的名头。

写完这篇文章，我打开购物车，看了眼里面躺着的第七把键盘，默默点了"立即购买"。