喜剧剧集的衰落

今年的艾美奖尘埃落定。Rhea Seehorn 凭《同乐者》拿了最佳女主，我心甚慰。

开奖前《Key & Peele》的制片总监 Jay Martel 在纽约时报上发了篇文章，吐槽今年艾美奖最佳喜剧剧集奖提名的八部剧里，就一部《小学风云》算真正的喜剧，也算是解答了我心中的谜题：为啥现在没有《老友记》或者《生活大爆炸》这样的剧了。

他说：

观看「Abbott Elementary」，我们很容易被这些角色逗乐。他们之所以幽默，正是因为他们的缺点（并且这些缺点已经持续了五个季度）。另外，我们可以确信，几乎每一集都会以圆满的结局收尾：以经典的喜剧风格，哪怕只是一个小小的胜利。

在观看其他入围作品时，我们大多数时候很少笑，甚至完全不笑。里面的角色如果有缺点，我们感受到的不是幽默而是想要嘲笑他们。而且这些剧别说每一集，每一季都没有圆满的结局。因为剧情从设计上就是为了让我们点击进入下一集然后再下一集的…

确实，流媒体平台需要观众持续的注意力，于是这些剧集需要故事线，需要悬念，也需要角色不断「成长」。Netflix 创始人 Reed Hastings 曾经有句名言，说最大的竞争对手是观众的瞌睡而不是其他平台。

过去的剧集是没有让一直看着不走这个指标的。不管是《我爱我家》还是《老友记》，不管是《编辑部的故事》还是《生活大爆炸》，每集常常就是个小事儿，大伙儿不需要破案，不需要升职，也不需要随着剧情发展吃一堑长一智地修复缺点：李东宝永远只敢调侃不敢反抗，傅明永远那么虚荣刻板，Joe 永远那么好色自私，Sheldon 永远那么毒舌自负。

喜剧真正的笑点正是这些角色身上展示的那些缺点，这也是我们喜欢这些人物的核心原因。是非曲直爱恨情仇多了，还怎么笑得出来呢？

天堂和地狱

笑不出来，不仅是看剧。

最近工作生活，气不太顺。

行到水穷处，云也没起来。

雨一直下。

打开电脑，AI 会不会碾压人类，应该被怎样监管，吵得仍然很热闹。

这场面很熟悉：2018 年初区块链说自己去中心化我就很悲观。

现在看果然是去个毛线中心化：孙割的指甲刀倒是舞得渐入化境。

人如果相信任何形式的「委员会」，那就还是对其他人类太乐观了。

其实我有个暴论，任何对远期的严肃思考，都会走向极端。

即便是宏大如基督教，远处也只有两个非常极端的终点：天堂和地狱。

咱们天朝历史悠久点，也不过六道三界。

在数学上这很好理解，因为如果严肃思考，就得有个框架。只要有个框架，就会抽象出变量。变量做线性外推，极端情况就来了。拿思考「AI 的发展」来演示一下：

由于机器在智能上发展速度快过人类，机器的智能在某一刻，就肯定会超过人类。

非常芝诺，不像假的。

所以各种对未来的预测，常常很极端：奇点到来、心智上传、Matrioshka 套娃、Omega Point，凡此种种。

这种想法在我看来很糟——请注意我说了「在我看来」，我是个调休的人——因为它太量化了。

• 我想要死后去见主，于是我这辈子不结婚，甚至不做爱，只服侍主；
• 中美早晚有一战，于是我这辈子留在中国，绝不去看一眼；
• 爱迟早会平淡，于是我这辈子待在原地，或者脚踩西瓜皮；

生活一旦量化，实在只剩无趣：不是说好了一起从热力学第二定律要推到热寂吗。

当然，除开各种虚伪的和尚尼姑主教修士，还真有永远可以从「囚徒困境」的角度来看待生活的方方面面的斗争派。

比如 Trump 说不许放缓的原因就是，「如果我们放缓，中国会领先」。

好像他已经忘了，中国和美国，都是人类居住和治理的。虽然我看他是个二货，料他看我应如是，但我们作为人类的共同点，肯定是远远超过我们和某个 AI 的共同点的吧：起码谁都不想还能和杰西卡·阿尔芭吃夜宵的时候，世界毁灭了？

所以，如果前面有啥他们肉眼可见、能够理解的灭顶之灾，我们也肯定是可见可理解的，于是大家应该商量如何合作和协调。如果没有，大家就好好干好好竞争，放什么缓。

我骨子里讨厌用虚无缥缈的远期来调试眼前，是不是控制系课程没学会落下的病根？

反正 AI 圈子流行着搞 Loop，我就觉得扯淡：我们永远是先自以为是地构建反馈回路，然后又被反馈回路无情地构建，这才是 Loop 里最根本的 Loop。

生活中还不错的那面，应该是在一个总体温暖舒适的 Loop 里做的那些布朗运动。

比如，我美好童年的很大一部分，就是翻家里的抽屉：有的翻开是外公的金庸小说，有的翻开是父亲的游标卡尺，有的翻开是母亲的日记，非常布朗。

其中最有意思的，是那些上锁的抽屉：不知道怎么打开，也不知道里面是啥。

当一个房间所有的抽屉都被我翻完之后，也往往就到了我离开这个房间的时候。

好的工作，好的关系，应该都是类似的。

很多人在工作、关系乃至整个生活里都在看远期，满脑子是获得或占有，维护或守护。

其实我们很渺小，勉强能创造和拥有一点体验，根本谈不上对远期预测或者控制的能力。在短暂的生命过程里，如果运气好，我们会遇到那些有很多抽屉的人或者场所，来滋养我们。

翻抽屉的过程未必是一个纯正向的体验。

可能恍然大悟可能非常困扰，时而喜出望外时而沮丧崩溃。我们还会花很多的时间，对着那些打不开的抽屉冥思苦想，弄清楚怎么打开它，再为下一个打不开的抽屉冥思苦想。

但这个过程非常重要，我们会为什么东西伤心，为什么东西心动，为什么东西努力，是很动态的。我们需要在反复的翻找中确认究竟什么是我们自己。

段永平说人最终会成为自己想要成为的样子，我不知道他为什么这么乐观。

我觉得，很多人的抽屉还没有翻够。

我也还没翻够。