每到涉及生活的博客，就各种难产 😮‍💨

最近习惯了各种赶 DDL，不到最后一刻绝不动手。但生活却偏偏没有 DDL——于是"再等等""再想想""等有心情了再说"就成了最好的拖延借口。

写自己的事总是最难的，这更像是一团还没理清的毛线，你试图从中抽出一根线头来讲个故事，却发现每根线头都连着另一团更大的纠缠。

那不如就趁着 27 岁这天，给自己一个交稿的理由。不管理没理清，先写下来再说。能说多少说多少，说到哪儿算哪儿。

1：在清华的 1 年

就像我上一篇博客写的那样，那时我就预想到了入学后的忙碌。就好像数学家迦罗瓦——在那场宿命般的决斗前夜，他预感到自己时日无多，于是彻夜未眠，将脑中所有未竟的数学思想疯狂地倾泻在纸上——我也趁着忙起来之前，匆匆记下了最后的体验与想法。

当然，我的处境远没有那么悲壮 🤣 但事实上的忙碌还是超出了原本的想象。

几乎每个周末都在学校，哪怕是“寒假”也有线上的英语课；日程被塞得满满当当，喘息的缝隙少得可怜，这学期更是经常被早 9 到晚 10，连续几周上课与工作连轴转。

不过我倒还算能苦中作乐。连续两个周末满课，我说“星期十五快乐”。周六晚上十点下课，和大伙儿道别说“一会儿见”。信息量大到让人想逃，也会自嘲“不行还是回公司 996 歇会吧”。

老实说，清华园从不缺优秀的人，也从不缺收获。厉害的教授和大牛讲师很多，之前只在新闻上看到的企业的幕后的操盘手就站在讲台上；五道口作为中国的 AI 中心，时常让人有种处在风暴中央的不真实感。

这一度让没有管理经验、之前也不太会 social 的我有点不知所措。身处他们中间，偶尔会怀疑自己的位置。

转折发生在女生节前后，稀里糊涂地接了些任务。从第一次打开剪映开始，到极限铲完 1 个 MV、1 个 PPT、2 篇推送、2 天的摄影返图，整个过程强度拉满，几乎是赶着 deadline 一路狂奔。准备 pre 的 PPT 时，也做好了冷场和尴尬的心理准备。

结果大家意外地捧场。

那一刻忽然意识到，我依旧是那个能创造情感联结、能给人带来感动的，真诚的人。而这些，和有多少年工作经验无关。

不知不觉间，也就这么，已经快在清华园度过一个秋冬春夏了。

我还是拿不到人生的地图，也不知道自己之后会飘到哪里。但我开始接受这个过程，并且固执地相信，总会在历尽千帆后有好的未来。

6：在字节的 6 年

今年是工作的第 6 年，也是在字节的第 6 年了。

如果不出意外的话，今年 7 月即将和公司签订第三份，也就是永久合同（或许也可以叫永久卖身契？）。

虽然也并不“永久”，恐怕只是个象征意义，但即使是那个刚拿到 offer，天真而高兴的我，可能也很难想象会在这家公司能坚持如此之久。

应该说，我是很幸运的，在统招统分的 offer 池中，能被分到一个比较核心、还算稳定、相对平衡的业务。而公司、行业也在一路成长与扩张，虽然没有赶上最迅猛的时间，但也算是扒着车尾蹭上了一波。

遇到的老板们都很有能力，也很照顾我，从他们身上我也学到了太多东西：如何处理工作、判断问题、协调资源、统筹进度、维护关系，以及如何应对压力与非议、平衡工作与生活，拥有健康积极的心态。

被他们一直保护的很好，以至于即使工作了好些年了，面对一些需要与人合作或斗争的问题时，仍带着些稚嫩。

周围的同事、合作方也普遍都很专业、认真负责，有一些也成为了自己生活上的好朋友。

至于工作本身，虽然偶尔面对困难，经常偶尔，常有变化，也远非一帆风顺，但也是磕磕绊绊走到了现在。

但总之，在这里的历程，或许还远没有画上句号。

<5.15 增补>

在这家公司，离别是常态。

节奏快、变化多，人来人往本就是这里的底色。

有的同事去了新的业务线，有些去了别的公司，有些去了别的城市开始新的生活。每隔一段时间，就会在得知有人告别的消息。

这些年送别过不少人，每次都会有感慨有悲伤。但慢慢我也学会了一种心态——离别不是关系的终结，只是形式的改变。那些真正重要的联结，不会因为不在同一个工区、同一个业务线、甚至同一家公司，就断掉了。

所以，祝离开的朋友们一切顺利，也祝自己在留下的日子里，继续走好。

</>

8：南哪课表的 8 年

关于南哪课表这个项目，之前的博客中已经写了很多了。

作为工作和学习外的支撑锚点，小破表不知不觉间已经存活 8 年了。

现在用的人已经不似之前那么多了。学校的信息化系统跟上了，APP 和小程序都能显示课表了，也不认识还在校的朋友们了，小朋友们的使用习惯也变了，留给独立 APP 的空间越来越小。但总之还是有这么一些受众，所以也还是活着。

这一年有新的学弟加入维护，修了不少之前的问题，焕新了 UI，上架了鸿蒙，甚至用 AI 出了套表情包，多少是有了些新的动作。

有 AI 维护项目方便多了。但 AI 也让这个项目的含金量下降了吧——毕竟用 AI vibe coding 出一个 APP，和当年古法手搓的难度不在一个量级上。

我倒不怀念当年的那些麻烦，只是会想：在编写 APP 变得如此方便和低门槛的当下，打磨和持续运营的耐心，反倒会更加珍贵了吧。快节奏的 AI 时代，创意的出现和实现变得很快，但消失也很快，时常能在小红书刷到新的 idea，但过一两个月就停止了维护。

今年去抖音的 hackathon 当评委，惊讶于很多项目的想法和 demo 的成熟度，AI 真的深刻地改变了 hackathon。我真心希望他们能认真地做上架，能运营下去。

心花日记的效果也还不错。随着 AI 重构和再次开放，有些朋友在这里找到了曾经的记忆。我还是很喜欢这种帮到别人、找回记忆的感觉的。

另外趁着今年过年的空闲，也给弦计划做了小程序并做了些运营。作为老牌的互联网公益社团，也是吸纳了很多互联网人，希望这个组织能开花结果，也希望能让这个大家庭里的朋友们互相更加了解。

也开始帮助别人，给 artix 提供了开发者账号，帮他上架了待办日历-Deadliner，一款 AI 驱动的任务管理工具，感兴趣的可以了解一下。

随着 GPT Image 2 的出现，也完成了自己一直以来想做个自设的想法。

但工作和学习还是占用了太多精力，所以这一年自己终究没有发什么新项目，不过能维持住已经殊为不易。

时代在变，但我还是想留住些什么。

10：高考的 10 年后

离高考和进入大学，恍惚已经过了十年了。

十年前的今天是高考倒计时 20 天，当然今天也是——只不过主角换了一届又一届。

在《终末地》武陵篇里，庄方宜终于再次见到熟悉却失忆的管理员。

十余年光阴流转，当年那个青涩的见习天师，如今已是武陵城的管代。人们只见锦绣之城贯通南北，却少有人知，她是如何一寸一寸成长，将它从冰冷的废墟中守护起来。

在那株——据说是当年管理员赠予的——梨花树下，她似乎有千言万语。是对眼前旧人的无声告白，也是对当年那个自己的深沉回望。但最终，万般心绪只沉淀为两句轻轻的自语：

“是啊，在那些困难的岁月里，想留住这样美好的花蕊，的确不易”

“但你看，我还是做到了”

过年回家，坐在旧书桌前，随手翻开高三时写下的那些文字——稚气、热血，甚至有些“中二”，却忽然惊觉，距离那个夏天，也已经整整十年了。

十年。那个在试卷堆里憧憬未来的少年，如今又走到了哪里？

说实话，十年后的生活并不完全是当年想象的样子。没有什么戏剧性的高光时刻，没有"功成名就"的桥段。有的只是一个普通人的日常：挤地铁、写方案、赶 deadline、周末上课、偶尔加班、偶尔发呆。

但放心吧，后来过得还不错。没有多了不起，但也算不上辜负什么。你担心的那些事，有些真的发生了，有些压根没发生，还有些发生了也就扛过去了。

你会去到你想象不到的地方，遇到你想象不到的人，做一些你现在觉得不可能的事。

而你身上那些最好的东西——那些真诚、那些热忱、那些笨拙的坚持——十年后还在。

这大概就够了。

“别辜负眼前季节”

27：我的 27 岁生日

除了这些之外，今年还是有不少收获的，上次博客所说的一些习惯并没有随自己的忙碌而丢弃掉。

体育锻炼没有停下，虽然学了游泳之后因为天气转冷没有再去，但依旧在健身房锻炼身体，也会定期按摩和调理身体，总之感觉身体上比之前要好些了，心情也自然开朗了些。

也克服了之前很奇怪的，独自练琴的羞耻，认真地练了些曲子，也定期去清华的琴房玩玩。虽然梦回大学每次都被隔壁弹古典的大佬们爆杀到怀疑人生，但终究还是能收获属于自己的平静与快乐。

读书也没有停下，也终究还没被短视频和无限信息流裹挟。这一年读了大概三十来本书，也在无人问津的角落写了些书评和感悟。并且沉迷起了多邻国，随缘学学其他语言下下国际象棋，竟然也签到了 200 来天。

3d 打印也偶尔搞搞，虽然没能抽出时间设计点模型，但即使是打打别人的模型也挺快乐的，今年的 Chilichill 巡演也准备了些无料。

但更重要的，我想是这一年见了不少人。有比自己年长、经验丰富的前辈；有意气风发、锐意进取的同辈；还有年轻有为、后生可畏的后辈。

我曾经很抗拒30岁。但今年这种焦虑反而淡了。慢慢地，那个5年后、10年后想要成为的人，轮廓开始变得清晰了一些。不再是一团模糊的焦虑，而是一个隐隐约约的、可以走向的方向。

27岁。说年轻也不年轻了，说老又远谈不上。但和之前不同的是，不再急着给自己找一个定义了。不是"我必须成为什么样的人"，而是"我正在成为什么样的人"——这个问题的答案，允许它慢慢写。

我仍然迷茫，偶尔焦虑，依旧没有很多事情的答案。但好像这些也没那么重要了。只要这些还在，就说明自己还活着——在感受、在经历、在生长。

10000：人生第 10000 天

「人总是活在一些瞬间中」

我们都会在 27 岁迎来人生的第 10000 天。

一万天。听起来是一个很大的数字，大到仿佛足以装下所有的故事。但仔细想想，一万天也不过是翻了一万次日历，睡了一万个觉，醒来一万次而已。

其中有多少天是真正被记住的呢？

能清晰回忆起来的，大概寥寥无几。高考那天的闷热、拿到录取通知书时的喜悦、南哪课表爆火的兴奋、拿到 offer 独自到北京时的茫然、第一天上班时的不知所措、收到清华录取通知时的不真实感。

这些被记住的日子，撑死了也就几十天。其余的九千九百多天，都安静地沉入了记忆的河底，变成了日记中模糊的底色。

但也正是那些没被记住的日子，才真正塑造了现在的自己。是那些普通的早起、无聊的通勤、反复的修改、沉默的坚持、无人知晓的崩溃——这些才是真正的"一万天"。

我曾经很喜欢"一万小时定律"，觉得足够的投入就能通往精通。后来才发现，人生不是某项技能，没有什么"精通"可言。一万天过去了，我并没有精通任何事——不精通工作，不精通社交，不精通生活，甚至不精通做自己。

但这一万天教会了我一些别的东西：

不必精通，也可以继续。

不必有完美的计划，也可以出发；不必确定终点，也可以走下去；不必每一天都有意义，也可以认真度过；不必向任何人证明什么，也可以对自己满意。

如果人生能有 30000 天，我还有三分之二的日子没有过。未来会发生什么，我依然一无所知。可能会离开北京，可能会留下；可能会换一条赛道，可能会继续在这条路上走；可能会找到那个准确答案，更大的可能是，永远找不到。

但或许，这就是生活的本来面目。不是一道有标准答案的题，而是一篇没有字数限制的、可以随时修改的、只给自己看的作文。

写得好不好，其实没那么重要。重要的是，还在写。

那就继续写下去吧。

下个一万天，再见。