在 12 月一個寒風凜冽的日子裡，九個白色大紙箱堆放在紐澤西州一名護理師車道的垃圾桶旁，一名男子正將它們裝進一輛皮卡車的貨斗中。
除了角落裡的製造商標籤和一張註明內容物易腐爛且不應冷凍的字條外，沒有任何跡象顯示這些箱子裝著價值數千美元的加工屍體脂肪。州政府監管機構指控，箱子裡裝的是 alloClae，這是一種熱門的新型注射式填充物，萃取自死者的脂肪，正準備運往紐約市的高端整形外科診所。
這些箱子的照片是紐約州衛生官員最近提交的法院文件的一部分。官員指控 Tiger Medical Holdings（與其關係企業共同製造並銷售 alloClae）將該產品「走私」進紐約。
Tiger 表示只有 FDA 有權監管 alloClae，且 FDA 的規則並不要求上市前許可。紐約州是少數核發人體組織儲存與分銷許可的州之一，該州聲稱 Tiger 未經核准就將 alloClae 推向市場，違反了相關規定。
最近的法院文件顯示，該州取得了聯邦快遞（FedEx）的紀錄（包括照片），試圖證明 Tiger 策劃了一項計畫，將數百箱產品（價值可能超過 100 萬美元）走私進紐約。
這場爭議可能會影響該產品的供應。這款產品讓忙碌的高階主管能在午休時間進行隆乳手術，或在會議空檔進行提臀手術。醫生表示，這款注射劑非常暢銷，部分醫生在州政府調查期間仍持續施打。
Tiger 共同執行長奧利弗·布克哈特（Oliver Burckhardt）在週三的一份文件中表示，已有 60 名醫生針對與紐約州的脂肪糾紛聯繫了該公司。其中一些人對此案感到擔憂，但大多數人則是希望購買更多 alloClae。
Tiger 並未否認透過紐澤西州運送 alloClae，但稱該州的證據「不可靠」且「自利」，並表示「走私」的指控毫無根據且具煽動性。
該公司表示，衛生局一直要求提供更多資訊，直到上個月才表現出疑慮，且公司最近在 1 月份還提交了測試數據，以證明 alloClae 是安全的。
Tiger 的律師小拉里·伍德（Larry Wood Jr.）未回應《Business Insider》的具體問題，僅請記者參閱 Tiger 的法庭文件。
AlloClae 於 2024 年上市。曼哈頓翠貝卡區和上東城的整形外科醫生很快就意識到了它的吸引力。他們的患者想要快速修飾，並願意為這種便利支付費用。小劑量的產品注射費用不到 10,000 美元；在其他情況下，每次療程的費用可能高達 100,000 美元。
在紐約市、比佛利山莊和芝加哥執業的道格拉斯·斯坦布雷克（Douglas Steinbrech）去年告訴《Business Insider》，這款產品非常適合「那些不想離開董事會的執行長、營運長和首席合規官」。斯坦布雷克說：「他們必須參加許多突然冒出來的會議，且無法控制會議何時舉行。他們不能為了從手術中恢復而清空行程。」
AlloClae 在社群媒體和網站上大打廣告：一家診所稱其為「革命性的」；另一家則稱其為「隨取隨用的純金」。
在德州一家整形外科診所發布的 影片中，歐普拉向尖叫的觀眾贈送汽車的音訊，被配在一名穿著刷手服的男子身上，他假裝向興奮得扭動身體的員工分發 alloClae 盒子。
非上市公司的 Tiger 本月表示，alloClae 正經歷「快速成長」，該公司計畫在 2027 年底前建立一支 200 人的銷售團隊，向外科醫生、醫美診所及其他買家銷售 alloClae 以及研發中的類似產品 dermaClae。
當《Business Insider》在去年底採訪 Tiger Aesthetics 時，該公司表示正努力應對供不應求的局面。但在幕後，該公司面臨的不僅僅是短缺問題。
該公司當時正與紐約州衛生廳進行交涉。在 2024 年 10 月至 2025 年 5 月期間，該機構發出了三封信函，表示無法授權 Tiger 在該州分銷 alloClae。
2025 年 7 月，一名衛生稽查員訪問了 Tiger 位於賓夕法尼亞州的兩處組織設施，並詢問為何紐約的醫生正在為 alloClae 刊登廣告。根據該機構首席調查員約瑟夫·喬凡內蒂（Joseph Giovannetti）的宣誓證詞，Tiger Aesthetic 母公司的營運長莫妮卡·加西亞（Monica Garcia）表示，她並不知道有任何運往該州的貨物，並詢問如果有貨物運往該州會有什麼後果。
加西亞在宣誓證詞中表示，這段對話發生在 Tiger 的一家附屬機構，當時熟悉 alloClae 的員工並不在場。她指出稽查員並未要求提供有關 alloClae 銷往紐約的後續資訊，反駁了喬凡內蒂的一項指控。
喬凡內蒂表示，這次稽查促使 Tiger 停止將 alloClae 直接運往紐約，轉而經由紐澤西州和康乃狄克州轉運。
儘管收到了信函並面臨稽查，Tiger Medical Holdings 旗下附屬公司 Tiger Aesthetics 的總裁卡羅琳·范·霍夫（Caroline Van Hove）仍向至少一名紐約整形外科醫生保證 alloClae 的合規性。在《Business Insider》看到的一封 2026 年 4 月的信函中，她寫道：「我們可以確認，紐約州衛生廳並未就我們的 alloClae 產品與我們聯繫。」
根據聯邦快遞（FedEx）的記錄和一名州調查員的陳述，最晚從 2025 年 9 月開始，每隔一兩週，就會有一批新的白色箱子出現在羅伯特·麥基（Robert McGee）那棟裝有護牆板和百葉窗的家中。麥基是一名護士，居住在紐澤西州中部廷頓瀑布鎮（Tinton Falls）的一個死胡同裡。
根據遞送照片與喬凡內蒂（Giovannetti）的說法，alloClae 的箱子會堆放在麥基（McGee）家車庫車道上的旅行袋和垃圾桶旁，或是放在他的前廊。
喬凡內蒂表示，在 2025 年 9 月至 2026 年 4 月期間，該公司向麥基寄送了超過 330 箱 alloClae，麥基將這些產品裝上他的皮卡車，行駛 50 英里進入曼哈頓，並將其送往超過 30 多家整形外科診所和醫學美容中心。
麥基未回應採訪請求。
紐約州政府在 2026 年 1 月的一份文件中表示，一名身分不明的「吹哨者」向監管機構舉報了正在發生的情況。三個月後，衛生調查人員對曼哈頓整形外科醫生亞當·沙夫納（Adam Schaffner）的診所進行了「突擊檢查」。
沙夫納的書面紀錄揭露了 Tiger 運送流程的轉變。2025 年 7 月的發票顯示，Tiger 曾將 alloClae 直接寄送到他位於第五大道的辦公室。但衛生部門表示，從檢查後的次月（即 8 月）開始，產品改寄往紐澤西州和康乃狄克州的住宅與辦公室，再由員工或 Uber 司機跨州運送。
沙夫納拒絕置評。根據法院紀錄中的發票，他收到了價值至少 95,000 美元的 alloClae，而這些產品最初是寄往紐約州以外的地址。
聯邦快遞（FedEx）的紀錄顯示，部分箱子寄往了整形外科醫生馬修·舒爾曼（Matthew Schulman）位於紐約市的辦公室。在去年秋天發布的一段 YouTube 影片中，他興高采烈地拆開了 287.5 立方公分的 alloClae，背景音樂播放著指標姊妹合唱團（Pointer Sisters）的〈I'm So Excited〉。貨運標籤上清晰可見舒爾曼的名字以及麥基的住家地址。
如果舒爾曼收到的箱子具有代表性（正如對 Instagram 上 10 多段整形外科醫生開箱影片的審查所顯示的那樣），那麼總計可能已有 15,840 立方公分的 alloClae 經由麥基的住家運送。根據法院存檔中沙夫納的 11 份發票，平均價格為每立方公分 86.29 美元。以此價格計算，透過麥基運送的 alloClae 價值可能超過 1.3 百萬美元。
舒爾曼未回應採訪請求。
Tiger 已要求從法院紀錄中刪除州政府的指控，理由包括他們認為衛生部門可能從其調查卷宗中斷章取義，以利於其訴訟。
收到 alloClae 的醫生表示，他們是向 Tiger 訂購該產品，並不知道其運送路線。
傑森·艾默（Jason Emer）醫師的律師肯·斯特林（Ken Sterling）表示：「他完全不知道這是一個挑戰，也不知道貨物是如何送達的，或者諸如此類的事情。」斯特林指出，醫療主管機關尚未聯繫艾默。
戴倫·史密斯（Darren Smith）醫師的公關薩米拉·沙蒙（Samira Shamoon）在一封電子郵件中表示：「當史密斯醫師使用 alloClae 時，他是直接向該公司購買的，對任何違規行為均不知情。」她表示，史密斯目前已不再提供該產品。
在曼哈頓第五大道和皇后區設有據點的 ME Plastic Surgery，最近更新了一篇部落格文章，表示該診所目前不提供 alloClae。
幾位紐約醫生在 6 月初表示，他們仍在繼續使用 alloClae。Tiger 曾表示將暫停向紐約配送，但該產品仍可「合法銷售」。與此同時，該州的醫生仍持續推廣該產品。
艾默於 6 月 12 日在 Instagram 發布了一段影片，展示他將 alloClae 注射到患者臀部的過程。
「別被拋在後頭，」配文寫道，並附上一個桃子表情符號。地理標籤顯示為：紐約市。
◎本文經 《Business Insider》 US授權刊登，原文發表於此，作者為Jack Newsham,Madeline Berg,Alice Tecotzky。
本文初稿由《Business Insider》TW 使用 AI 協助翻譯，並經人工審校確認。
此内容由惯性聚合(RSS阅读器)自动聚合整理，仅供阅读参考。 原文来自 — 版权归原作者所有。