Aclamada y menospreciada a partes iguales, no parecía encajar, ni sentirse cómoda en ningún sitio. En ningún movimiento artístico (la adscribieron al pop, al folk, al feminismo); en ningún lugar: ni en París, donde nació en 1930; ni en Caracas (su familia procedía de ... Venezuela), ni en Los Ángeles o en Nueva York, donde triunfó como artista y donde murió en 2016. Se pasó la vida autoexiliándose, huyendo, escapando de todo y de todos, quizás también de sí misma. La experiencia traumática del suicidio de su madre cuando ella solo tenía 11 años la marcó terriblemente. En cierta forma se sentía culpable. Decidió a partir de entonces no hablar, o al menos solo lo necesario.