26/06/2026 Actualizado 27/06/2026 - 20:07h.

Hombres y mujeres levantan escombros con las manos y gritan a las piedras, pero las piedras no contestan. Una respiración fuerte de quien ha resistido el temblor se escucha en la cámara. Es alguien que graba con su móvil la línea de costa de La ... Guaira desde su balcón. Donde antes hubo un edificio de catorce plantas, ahora hay un solar arrasado. Y junto a ese, otro. Y otro más. En la pantalla se ven los restos desnudos de las columnas rotas, el esqueleto abatido de un conjunto residencial. Un silencio largo y funesto es interrumpido por los quejidos y los gritos de auxilio bajo las placas de concreto. Más hombres y mujeres se acercan con sus teléfonos. Graban, denuncian, piden ayuda, llaman a los bomberos, intentan por su propia mano ayudar a los supervivientes. Ha transcurrido un día desde el terremoto. Entre los bloques rotos de yeso, una mujer intenta hacerse notar con la mano. Parece no tener fuerzas. Los hay quienes se despiden, de a poco, bajo los cascotes. A través de las redes sociales del periodista Román Camacho, observo a un joven. Se llama Amir Infante. Está consciente. Recibe un poco de agua, prueba un caramelo. Aferrado a la vida a pesar de tener la mitad de su cuerpo aplastada por el concreto, el muchacho resiste. Sus ojos parecen anillos sin piedras. Horas después, su madre confirmó su muerte al mismo periodista. En el mismo vídeo, a su lado, un joven llora y busca a los suyos. «Aquí hay tres vivos», grita al descubrir un pequeño orificio desde donde un hilo responde. «Anthony». El joven insiste, a gritos: «Jesús, hermano, háblame». Siento pudor de mirar, pero no puedo parar de observarlos. Tengo que saber. Apenas reconozco el antiguo ímpetu de Playa Grande. Aquellos rascacielos que, de niña, me impedían ver el mar desde la ventana de la antigua ranchera con las que mis padres nos llevaban a la costa. En La Guaira viven los lugareños, los que duermen ahí y trabajan en Caracas. También los que bajan para darse un chapuzón en el mar. Por eso las víctimas nos superan. Esto ocurrió un día festivo. Con una diferencia: la catástrofe ocurre en un Estado débil, desmantelado. Antes en los huesos, ahora en ruinas. En los vídeos, apenas reconozco las calles de Caraballeda ni Macuto. En el teléfono recibo un mensaje. «La ayuda internacional va a llegar, pero para cuando eso ocurra la gente estará ya muerta», dice en un mensaje de voz Josman Piñero, biólogo de la Universidad Central que ha bajado a La Guaira con un grupo de voluntarios para rescatar a los edificios de Misión Vivienda, un programa social gubernamental diseñado para construir y asignar viviendas a familias vulnerables. Se han derrumbado como si estuviesen hechos de papel. «Son dos edificios, los dos cayeron», explica. «Saque la cuenta. Son doscientos apartamentos, a cinco personas por cada uno. Estamos hablando de unas 120 o más, nosotros apenas sacado a diez. Imagínese de lo que estamos hablando». Veo a Josman en la foto, con un casco de operario, rodeado de una vida que se resiste a morir, aunque ya esté sentenciada por la catástrofe. «Esta gente no tiene nada para trabajar, ni cables, ni palas», escucho a Josman. «Hemos llegado donde una niña y desde las doce estamos intentando sacarla», el audio se interrumpe y no sé nada más de él por unas horas. Al momento de entregar esta crónica consigo enterarme. A la niña la han salvado y la ayuda está en camino, me repito con la vista clavada en la pantalla.