早上六点钟天没亮就出发了，窗外黑漆漆的，路上几乎没有车，吉隆坡城里难得有这样安静的时候。7:40到了怡保南部一个叫务边的小镇，中文名字文雅，英文牌子写着Gopeng，马来西亚的地名常常是这样，中英巫三语并列，各说各的，倒也相安无事。

到了才知道是来吃早饭的。大马路上看着没什么人，走进市场旁边的棚子，却是热气腾腾，将近二十家摊位挨挨挤挤，各色食物都有，锅里咕嘟咕嘟地响着，油烟和晨雾混在一处，是市井里最真实的气味。我点了一碗小份馄饨面，5.5马币，一个红桃龟粿1.2马，再来一份浓稠的薏米白果汤3.2马。

馄饨皮薄，汤底清而不寡，薏米汤炖得绵密，白果的微苦在舌根化开，喝完身上熨帖。红桃龟粿是粉红色的，软糯，里头包的是豌豆馅。小镇的物价是另一个世界的物价，叫人心宽。想着中午山里头几乎没有东西可吃，便把粿打包带走，肚子饱饱地往外走。市场外头有猫有狗，都是那种懒洋洋的、不怕人的样子，走路慢吞吞的，对陌生人投来的目光不躲也不迎，有一种小地方的生物才有的从容。

有位老坐在门槛上挠，长相有几分像我外婆，我便认真地劝她去查一查血糖，她点点头，也不知道听进去没有。晨光这时候才慢慢透出来，热带清晨的光是软的，没有压迫感，整个小镇浸在里头，叫人说不出哪里好，就是觉得舒坦。

吃饱后8:35再出发，车在高速上跑了一个半钟头，约摸十点到了一个类似服务区的地方，在这里换上筒靴。我挑了粉色的，和黑裤子倒是搭，颜色上意外地合拍。起太早，连防晒都忘了涂，换好靴子赶紧补抹了一点。旁边停着另一辆车，下来几个妹子，全副武装，露背装、梳得美美的头发、户外装备整齐划一，看得我有些汗颜，又有些钦佩。

10:40上了皮卡车，后斗里坐了一车人，像装小猪猡一样被运进山里去。司机在出发前贴心地提醒，山路陡，坐稳扶好，包少带。进山的路坑坑洼洼，比中国的乡道破，不过论起烂路，印尼佩尼达岛才是真正叫人刻骨铭心的，比起那段经历，这里算是好走的了。世界级的景点，配上这样的路，有时候真的很难想象。

沿途路过许多大棚，棚子里种的是玉米、小白菜、各色青菜。马来半岛上的许多蔬菜都源自金马伦高原，在亚热带的平地上长不出来，偏偏在这靠近赤道的地方，高原上的气候竟能给你种出一园子亚热带和温带的蔬菜，太阳晒着热，但只要走进阴凉处，凉意立刻扑过来，身上那件薄外套便有了用处。

开了十来分钟，看到一块大牌子和一扇小铁门，就是进入大王花保护区域的入口了。再走十分钟不到，到一片开阔地，下车，开始步行。

向导说整个环线不超过三公里，但坡陡路泥，不算好走。我们一队十三人，配了一个中文向导，另有两个马来土著向导随行。路上见到马来向导带着本地旅客，脚上穿的都是普通运动鞋，鞋面脏兮兮的，也没有人给他们换筒靴。我相信我们多花了钱，但论卷服务这件事，华人服务商大概是全球数一数二认真的，钱花出去，体验也是结结实实的。

走过一条吊桥，桥身轻轻晃动，脚下是湍急的山溪，水是透明。桥头立着一块石牌，阴刻着大王花的图案，旁边刻着此地最高海拔：2015米。一路上随处可见从山上引下来的水管，水在管里哗哗地流，极清澈，对着光看，几乎可以见底，若不是顾虑着微生物和寄生虫，捧起来直接喝大概也不成问题。

偶遇的菜才破土的小蘑菇，红伞伞吃了会不会躺板板。

向导介绍说是猫须花，学名丝须蒟蒻薯，分布在泰国、马来西亚、印度、巴基斯坦、缅甸以及中国大陆的西藏等地，生长于海拔800米至850米的地区，目前尚未由人工引种栽培。

向导介绍说是无花果，可我觉得应该是聚果榕。向导说没有人吃它因为里面密密麻麻都是虫子，那其实就印证了聚果榕里面都是折断羽翅的榕小蜂。

向导介绍说是野生蓝莓，经我后面查阅应该是一种叫做“毛野牡丹藤”的植物，作为一种入侵物种，它成熟后的果子是深色的，味道微甜，略似蓝莓。

向导介绍是姜花，经查是野生姜黄属姜花，长成后的块茎就是现在流行的中产饮料“姜黄饮”。

没人介绍，自行学习，野兰撒树 / 野树葡萄类植物，成熟后果实可以食用。老茎生花是热带森林生态系统非常经典的适应方式——方便蝙蝠、昆虫、树下动物授粉传播。

头顶的蕨类植物长得极高，像小树一样撑开来，遮住了大半的天光。爬升没多久，路遇一处瀑布，规模不算大，水从山壁上跌下来，声音清脆，来看大王花的人太多了，总得有些别的景致来分散人流，这瀑布便承担着这个职责，倒也实在。

接着便进入了难爬的路段。对于我这种每周都在重庆山里走的人来说，脚下有数，步子放稳了慢慢走便是，但同队里大多数人还是需要向导伸手拉一把的，可见不能轻视了这段路。

终于到了大王花所在地。老远就看见那一团暗红，趴在地上，像是从土里生出来的一块厚重的印章。走近了才看清楚，这朵正在盛开的大王花，直径将近70公分，五片花瓣张开来，颜色是深砖红，上头缀着密密麻麻的白色疣点，质地看起来厚实而粗糙，像皮革，又像某种史前动物的皮肤。

花的中央是一个深井一样的洞，向导说那是蜜腺所在，靠近了闻，有一股腐臭味，那是大王花为了吸引腐食性昆虫授粉而演化出来的把戏，以臭为媒。这花没有叶，没有茎，没有根，全靠寄生在热带葡萄藤的根茎上取养分，自己一无所有，却开出这样一朵铺天盖地的花，算是自然界里荒唐而壮观的一种存在。花期极短，盛开不过五到七天，便开始腐烂塌陷，黑成一滩，归还给泥土。我们今天见到一朵盛开的，几个花苞，以及好几具已经塌了的”尸体”，黑黑地趴在那里，和盛开时的张扬判若云泥。

花苞是另一种样子，圆乎乎的，像一颗巨大的笋子从地里钻出来，表皮是棕褐色的，光滑而紧实。向导说从花苞冒出地面到完全盛开，需要九个月到一年，开了五到七天，便彻底结束。掏出十块钱，和大王花合了影，算是到此一游的证据。

下山的路另走一段，穿过一截溯溪的路段。溪水从乱石间挤过来，哗哗地响，脚下全是大大小小的石头，有的半截泡在水里，有的被青苔覆着，滑得很。筒靴在这里派上了用场，踩进水里也不怕，但仍然要每一步都先探稳了再落脚，步子急了就要吃亏。

溪边的植物压着水气长得格外茂盛，蕨叶大得像扇子，苔藓厚得像绒毯，踩上去有种奇异的柔软。水是冷的，从靴筒外头透进一丝凉意，这是午后山里难得的清醒。石头缝里有细小的鱼，急急地游，不理会我们这些庞然大物在它们头顶踩来踩去。走了约摸二十分钟，溪路渐窄，水声渐小，才重新踩回泥路上来，鞋底带着水，走路带着一点沉。

再次开始爬升，去看另一处有三个花苞的地方。这几个花苞长在树根旁边，向导解释，大王花是老茎生花的植物，花苞直接从寄主藤蔓的老茎上冒出来，不经枝叶，直接破皮而出，有一种热带区生猛莽撞的生命力。三个花苞都在几米内，大小不一，静静地胀着，等待那个终于要开放的时刻，只是那个时刻我们是等不到了。

走出来的时候正值午后两点，山外头热气腾腾，和山里头判若两个世界。上了车，困意来了，迷迷糊糊地靠着车窗，窗外的景色一段段退后，路越走越宽，城市的影子渐渐回来。将近五个小时的车程才回到吉隆坡，城里还是那副老样子，车多，人多，霓虹灯亮起来，热闹得很。