砧板以银杏树材质为佳，刀刃在上面切菜、剁肉，有弹性。

纹路清晰，因为它本来就是一块清香四溢的木头。白菜、青菜、萝卜、蒜薹、茄子、南瓜、香瓜、番瓜、西瓜、冬瓜……一年四季的果蔬在上面细细地切，得心应手，也伴着做菜人缜密的心思。

我尤喜于银杏砧板上剁肉糜、做狮子头。张小泉厨刀，分轻重缓急，笃笃笃，如盲人执竹杖；咚咚咚，似一个小孩急吼吼地登木楼梯。一阵疾风骤雨过后，五花肉在砧板上越剁越细，越剁越黏稠；再看刀刃，触碰之处，了无痕，不像其他材质那样硬碰硬。相反，刀刃落在砧板上，与板面是和善的，相互包容，相互接受，彼此用最温柔的方式，完成一次厨房里的美食准备。

剁与切，刀落砧板，有韧劲，给了下厨人从容拿捏的手感体验。

少年时闲观街角一肉铺，见卖肉师傅手执李逵板斧，操刀切肉，所垫的砧板，是半截老银杏树桩，齐人腰高，树的表皮还留在上面。表皮黏着，砧板不容易开裂。

看一爿肉铺生意好不好，要看这店里的砧板。肉铺的银杏砧板，又大又厚，每天都很热闹。卖肉的胖子，腆个大肚皮，在大砧板上切五花肉、前夹肉、后腿肉；剁小排、大排、尾排……手起刀落，从清晨到中午，顾客盈门，忙得哗哗作响。肉铺的生意，某种程度上靠这块大砧板的扛鼎支撑。

活禽加工的砧板，同样银杏材质，板面直径有小竹匾大，一张桌子高。鸡鸭被宰后，将毛褪净，其余均在砧板上操作。有人问：“这半截树桩花了多少钱？”对方伸了三根手指头。言外之意，识得者方为珍。

砧板用得爽快、麻利时，就是用刀刃去刮案面上的残留细末。刀刃使劲刮去一层树屑、水沫。轻轻甩去，砧板也就干净了。如同执竹帚扫地，厨人刮砧板，用刀刃去清洁。

银杏砧板，卤菜店也配置。比家庭砧板稍大一些，或者说家庭砧板的大小接近卤菜店的砧板。

剁盐水鹅、酱鸭、烧鸡；切猪头肉、麻辣肥肠、五香口条、鹅肠……晚间酒桌上的一应美食，一套卤味，十八般气场，全在一块砧板上。

吾乡多银杏，树冠如华盖，亭亭遮半个院子，或者山墙房脊。

我家附近一处大院里，曾有一棵巨大银杏树，五六个小孩手拉手都合拢不过来。我们在树上攀爬，骑在树杈上用竹竿敲打金黄的银杏果。那时小城少有三层以上的楼房，老人说这树是飞机的航空坐标。后来树没有了，随同消失的还有周围的旧房屋。

消失的大树，去了哪儿？是做房屋、家具的用材，还是有部分被锯成了砧板？一棵巨大的树，仅仅其中的分枝，该做多少砧板？

从前的日子不慌不忙，银杏树长得也不慌不忙。乡下表姐出生时，独臂姨父在屋后栽了几棵银杏，等到表姐二十岁时，那几棵树才长至碗口粗，高度刚过屋脊。

出城三十里，多见乡人在房前屋后种此树。打下的银杏果去了壳，是温润的淡黄色。入菜，炒百合、红烧小公鸡，色泽清亮，滋味淡雅。

银杏粗壮的树干，锯成一截一截，就成了砧板。

卖砧板的老汉，用竹扁担挑两摞砧板，有大有小，有薄有厚；大都是圆形，也有椭圆形，树依着自己的性子长，长成圆形或椭圆形，砧板也跟着这形状了。不像现在工厂里出的其他砧板，有标准的形态，规范的尺寸。只有银杏砧板，由着它，任着性子——天然的东西都有脾性，因为它是天生的。

选砧板，甄别它是不是银杏木？我的直觉是观其树皮。砧板边圈，还留有树皮；多斑纹，手摸光滑，据此可判定。

我曾在路边花几十元，买一砧板，直径三十厘米，厚五厘米，一直在我家厨房，俨然每日剁肉切菜不可缺少的好帮手。

让我来还原一棵树本来的样子。厚度是它高度的若干分之一，直径是一棵树的腰围。当有叶子，并且站立时，绿意盈盈，它就是一棵树，主人将它锯倒，没有做家具，而做了砧板，这就是一棵树与人间烟火气的缘分。

五厘米，大概是这棵树一年的生长的高度，或许多一些，或许少一点。

我用区区几十元，买了银杏砧板，买了树的一岁光阴。

简静生活，如砧板一样清雅、朴素、低调；安逸、不奢华，踏实而又接地气。