江南水乡，许多地方都有石桥。扬州二十四桥、西湖断桥、苏杭石桥多如莲蓬浮于水面，虽然现代都市高楼林立，石桥依然是城市的背景和底色。远离城市的乡村，石桥则更多，这些石桥重实用性，主要功能是交通通道，兼顾观赏性。河面横亘一座石桥，当地的人情味就凸显出来，房屋在石桥的映衬下，即便是匆匆过客，也不免驻足，站在桥上看风景，似曾相识的暖意涌上心头。

从我住进祁门开始，目光穿过窗外柳荫，越过低矮的平房，总能看见两座五孔石桥。每日黎明时分，天将明未明之际，拉开窗帘，清雾迷蒙的河面，倒影稀疏的灯光。两座石桥影影绰绰，像两个不期而遇的梦游者，迷迷糊糊地望着对方，分不清谁是梦里梦外。柳荫一点点绿出色彩，晨曦一层层亮起来，河面铺上一片没有焦点的波光，这微弱的光，顷刻便点燃小城浓浓的烟火。

雾气散去，晨练的人们和行色匆匆的上班族，带动了河街两岸的律动。阊江如一张九福宣纸，浓墨重彩的旭日着墨纸上，粼粼光辉掩饰参差不齐的楼房。两座石桥，像是两支蘸满五彩颜料的画笔，抒写小城的特色与风韵。不过此时，时间定格了一会儿，画笔横架两岸，思考着线条和人物故事的走向。

小城历史长。祁门建县于唐朝，是安徽省的南大门，“九山半水半分田”的地势，高山密林，盛产茶叶，尤以“祁红”著名。百溪汇聚阊江，江水穿城而过，“平政”“仁济”两桥并列，为小县城大动脉，古朴坚凝，横卧江面，与凤凰山挺直耸立的文峰塔遥相呼应，在翠绿底色的衬托下，构建着祁门历史的平面与立体。《中国名胜词典》赞：“两桥横陈江上，宛如双虹垂地，光彩四射。” 城垣上，长长的香樟树组成一道蓬勃的“绿墙”。

城垣下，一江悠悠碧水，倒影两岸人家，欢歌笑语和隐隐心事，丰富了江水的味道。江边垂直的墙体，生长一些爬山虎和龙须草，甚至有构树在缝隙里长大，枝叶伸逸到江面，营造一处水光泛滥的幽静意境。浑圆的桥孔，一半在水上，一半在水面，实与虚，完美而圆满，这意外的美感，最能打动人心。我时常见到一位大哥在桥下垂钓，不分昼夜。有时候，桥上风雨交加，大哥依然安静地坐在桥下，挽着裤脚，心思只在那一线，躲雨的蜻蜓在鱼竿停留许久，他视而不见。

记得那年，我和她通宵达旦坐在阊江桥下，星空异常璀璨，江中渔火点点。打鱼的皮划艇，哗哗划动水面，搅动一江星空与灯火。火车在夜色中的群山驶过，一长串明亮的车窗犹如一串夜明珠滑过。我们都以为爱情会像狂欢的星空一样永恒，却不想，它不过是一片浮光掠影。

我偏爱城市的桥，特别是古桥，所以，无论白天夜晚，当我推开窗户，最先映入眼帘的，还是这两座石桥。又是一个夜晚，天上的明月与江中的水月交相呼应，共同照亮莞尔小城。捣衣声掀起的涟漪，摇动一江灯火，沉静的江水桥影幢幢，缓缓淌过翻板坝，似竹篁深处飘来的一曲悠远的音乐。江桥明月夜，暖风起笙箫。轻柔的晚风吹过双桥十孔，笛声缥缈清悠，周遭的一切，在这美好的夜色里，变得开阔起来。