我与母亲节的缘分，始于三十多年前的课堂。那时带着学生们读英语短文，读到“Mother's Day”，只觉得是个遥远的洋节。没想到多年后，自己倒成了这个节日的常客。

第一次正经过母亲节，纯属偶然。孩子读小学三年级，我带她去省城参加英语演讲比赛。候场时，忽然想起多年未见的老同学，便约着见面。同学热情，拉我们去当地一家极负盛名的牛排馆。店门口人声鼎沸，队伍长得拐了弯。一打听，巧了，那天正好是母亲节。我们两家人拼桌，孩子们叽叽喳喳，大人说说笑笑，那顿牛排吃得格外香。饭后同学的女儿搂着妈妈脖子亲了一口，我女儿也有样学样，踮起脚尖在我脸颊上啄了一下——软软的，带着儿童牙膏的薄荷味。

此后许多年，母亲节大多只是发条祝福信息，没有隆重的仪式。孩子读大学时有一年，自己画了张电子贺卡发来：Q版的妈妈扎着丸子头，旁边歪歪扭扭写着“世上最美的妈妈”。那张贺卡我一直存着，比任何昂贵礼物都珍贵。

孩子工作后，每逢母亲节都会寄来小礼物。有时是我念叨许久的书，有时是支口红，颜色选得恰到好处，有时是她旅游带回的小玩意儿——一枚美丽书签，一本印章图册。这些小小的物件串起来，便成了我们母女间温暖的时光项链。

至于我和我的母亲，我们的“母亲节”不在五月，而在五月初五——闽南人叫“五月节”。这一天，出嫁的女儿要“送节”，备上粽子、时令水果回娘家，感恩母亲的养育。母亲一生节俭，给她买衣服总说“别乱花钱”，后来我便直接包红包。她接过红包，嘴里说着“够了够了”，眼角却笑出了鱼尾纹。

“谁言寸草心，报得三春晖。”古人的诗句，千百年来道尽了子女的心事。

如今，母亲已不在人世。每到母亲节，看到满街的康乃馨，心里总会泛起一种复杂的情绪——不是悲伤，是思念，是“子欲养而亲不待”的怅惘。前几日整理旧物，翻出母亲生前用过的顶针，锈迹斑斑，静静地躺在抽屉角落。我把它握在手心，仿佛还能感受到她掌心的温度。

唐代诗人孟郊写得好：“萱草生堂阶，游子行天涯。慈亲倚堂门，不见萱草花。”萱草是中国的母亲花，只是如今，那倚门盼归的人已经看不到了。

女儿今年给我买了条丝巾，卡片上写着：“妈妈，我也要像外婆爱你那样爱你。”我鼻子一酸，眼眶就湿了——原来，爱就是这样一代代传下去的。

从康乃馨到粽子，从电子贺卡到丝巾，节日的载体在变，心意从未改变。母亲节来了又去，去了又来，而思念，在每一个寻常日子里，在每一次想起母亲的瞬间，静静地生长着。