农历五月是湿热、毒虫活跃的月份，被视为“毒月”，每年这个时节，我都会买些雄黄酒摆在家里案头，让酒气在各个房间飘散，一为消除湿热毒气，二为祈愿家宅安宁。

闽南的端午，总浸在大海潮湿的风里，裹着艾草与雄黄的香气，用雄黄酒驱邪避瘟，是端午沿袭已久的民俗。当清晨推开家门，不远处的古街青石板路上早早飘来沿街叫卖的吆喝声，空气中浮动的药香，是独有的端午气息。

适逢古街开展端午系列活动，我便信步前往，包香包是孩子们的头等乐事。各色空空的香包大小不一，有三角形的，有方形的，也有球形的，预留了口袋，往里面装上苍术、藿香、艾草叶等，并沿着边缝边打结，再根据形状，在正面贴上老虎、苍龙、老鹰等动物的形象，最下面是长长的吊坠，最上头用粗细不一的丝线绳结固定，整个香包可以挂在脖子上辟邪。丝线染着天然的植物色，香包两角还系上了铃铛，叮叮当当的像把缤纷童趣系在了身上。想起小时候我也随母亲包过香包，包好了放在枕头旁，或挂在帐钩上轻轻摇晃，连梦里都是沉沉的药香。

小时候的我在北方长大，每到端午，家里最庄重的仪式是取符纸和贴符纸。父亲贴符纸的时候都很恭敬，先拜天拜地，然后踮着脚将符纸贴在门楣正中，嘴里念叨着“天中五瑞镇宅”，转头又往我手心倒半杯雄黄酒。酒液混着雄黄粉末，泛着奇异的橘黄色的光泽，母亲用棉签在我的手心蘸了蘸，在我额头点出个大大的“王”字，凉丝丝的触感里，仿佛真有虎威傍身壮胆。

最好玩的是放雄黄砂，用特制的竹筒装满雄黄粉，用黄泥封紧，点燃引线后“噗”地炸开，黄烟四散腾起如游龙般，在青瓦白墙间蜿蜒铺展。我们这群孩童高举着竹筒追跑，把雄黄砂洒在门槛、墙角、茅房、灶舍等，学着大人模样的腔调喊着“五毒退散”。胆大的还会将竹筒抵在斑驳的院墙上面，抖着手涂画“一笔虎”，歪歪扭扭的烟火痕迹里，藏着少年人对肝胆侠气的向往。

正午的餐桌上，必摆着北方特有的“五红宴”。红油抄手浮在麻辣汤上，像开在瓷碗里的花；红辣椒炒腊肉油亮喷香，辣得人一直吸气却停不下筷子；最绝的是用少量雄黄酒煮的小龙虾，红红的壳浸在浓浓的酒汁里，还未入口，微醺的香气就漫上鼻尖。大人们推杯换盏，孩童们偷抿一口雄黄酒，辣得直吐舌头，惹来满堂哄笑。

“快来看啊，游桥的队伍好壮观啊！”旁边的呼喊声打破了我的思绪，原来是走桥祈福的队伍来了。人们身着素衣，携着粽子、祭品缓步而来，神情虔诚。他们结伴丈量石桥，往返三趟，至中亭祭拜，再将粽子投入江中，祈愿消灾祛病、安康顺遂，古桥石板印着岁月，也载着代代相传的祈福心愿。一桥两岸，繁华与古朴相连，恍惚觉得，千年前的端午盛景，此刻正与眼前的烟火重叠。