初夏清浅，会常常想起祖母。她扫了一会儿门口埕，一手握紧竹把柄，一手叉腰，望着不远处的田野，眉头微微蹙着，缓缓说道：“小满赶天，芒种赶刻。”那时候我年纪小，不懂得“赶天”有什么深意，只觉这话里有一种沉甸甸的、说不出的分量。

又是一年小满，我早起。推开窗，风迎面扑来，清清润润。楼下的早点摊，热气腾腾。我想起祖母的话，决定到郊外去。乡下的小满才叫小满。

车停在一棵樟树下。一位老农迎面走来，扛着锄头，裤腿卷到膝盖上，小腿沾着泥渍。

“老哥，您真早啊！”我笑着跟他打招呼。“早？”老农朗声道，“天刚亮就下田了。小满赶天，芒种赶刻，这句老话你没听过？这时节的庄稼，一天一个长势，耽误不得！”

我顺着他指尖的方向望去，稻田里的禾苗绿油油的，一行行整整齐齐地挺立着。山涧浮着一层薄薄的雾，几只小鸟追逐着，像在玩什么游戏。

妻子打来电话，说：“你到哪儿了？我买了面粉，想做面粉饼！”

我不由一愣，她怎么突然想起做这个？电话那头，妻子的声音裹着回忆：“小时候小满前后，我妈总爱做这个。那时候田里的小麦还青着，我们小孩子总爱摘麦穗吃，麦粒软糯清甜，满是淡淡的青草香。我妈说，小满正是麦子成熟的时节，她舍不得让我们糟蹋青麦，就做面粉饼给我们解馋。”

大约在我读小学一年级时，家乡不知道什么原因不再种小麦了。从那以后，我也不知道吃的面食从何而来。但每当想起种植小麦时的那份忙碌和田间金黄的麦浪，心里满是怀念。

回到家时，妻子早已在厨房里忙碌起来。她将面粉、清水、葱花、红萝卜丝细细地搅匀，舀进平底锅里，小火慢煎。

我约上隔壁的邱老师，他读小学的儿子跟在身后。

“快，尝尝，刚煎的。”妻子笑着递过一块饼。邱老师咬了一口，问：“怎么突然想起做这个？”“今儿小满，我们茶乡的风俗。”我随口说道。

邱老师闻言笑了：“你们这边小满有这习俗？我老家浙江那边，小满三车齐齐转，农人忙得脚不沾地，连歇口气的工夫都没有，哪有闲情做饼吃。”

“三车是什么呀？”一旁的孩子终于从手机的热闹里抬起头，一脸茫然地问道。“水车、油车、丝车，是旧时小满时节农家用的器具。”王老师轻声解释道。孩子皱着小眉头，满脸疑惑：“水车我知道，在公园见过，油车是什么呀？丝车又是做什么的？”邱老师耐着性子细细解释：“油车是旧时榨食用油的器具，丝车是用来缫蚕丝的。”

停了一会儿，孩子小声嘟囔着：“什么水车油车，我还以为是摩托车、小汽车、单车呢。”说完又低下头。

大家忍不住笑了，我心底却泛起一丝淡淡的酸涩与怅然。

天忽然暗下来，风起来了，吹得树叶哗哗响。接着，雨点就噼里啪啦地砸下来，格外清脆。

“好雨啊！”邱老师冲我说了一声，“这雨一下，田里的禾苗就精神了。”

是啊，好雨。小满的雨，下得恰逢其时、恰到好处。

庄稼在长，人在忙，一切都在赶，赶着天光，赶着向前，奔赴夏的蓬勃。