二十世纪七八十年代之交，高考恢复不久，我们这一代人可以正儿八经地赶考。对农家孩子来说，最大的愿望是跳出农门，换一条稍微安稳些的路走，免受上山下田的日曝雨淋。

那时候乡下样样朴素，家家户户都俭省过日子。屋舍低矮，简陋得很，土墙木窗，缝隙多，有风透风，有灰落灰。白日里不得闲，放学回家总要帮着做些农活。拔猪草，饲牛羊，砍柴烧灶火，零碎活儿做完，已是“桑榆晚”了。待到家人都歇了，我便点起灯来翻看高考资料。煤油灯是用墨水瓶做的，灯芯极细，随风摇曳。灯芯焦了，便挑一挑，总是黑烟扑脸，熏得人眼涩。倦了，头颅如舂米似的，实在扛不住，就四仰八叉地睡着了，不知今夕何夕。那时候煤油需凭票买，父亲要早起做面线，母亲说，能早睡便早睡，省点灯油。我也晓得煤油来之不易，而晚上才能静心看书，我只得目测着墨水瓶的灯油，寸步不离那只硬实的木凳，紧盯着书页。灯烟轻轻往上飘，一夜书读下来，鼻尖、指尖都是烟灰。

住校的日子，吃的住的，都很清苦。食堂蒸的饭稀烂，似粥非粥。常年下饭的，就是瓮里腌的菜角。虽然老陶瓮封得严实，但菜角取得勤，菜色黑，看着不好看，当时能果腹要紧，就三下五除二见瓮底了。宿舍是挨着厨房的平屋，常年熏染一墙之隔的灶烟。墙色沉黑，每每正午傍晚，屋里总是飘荡着淡淡的菜香肉香气。床是硬实油黑的木格子床，床板不平，一张格子要挤睡两三个人。被褥薄，铺在硬板上，冬天清冷，夏天潮热。一群少年挤着住，简简单单，闹闹嚷嚷，也都过来了。

那时读书，心思简单，没什么杂念。不比吃穿，不比条件，只比谁肯坐得住，肯下苦功。别的孩子放学下河摸鱼，四处疯跑，我们守着一盏灯、几本书，安安静静熬日子。两本皱巴巴的《新华字典》《成语词典》，反复看，反复抄；课文一遍遍读，读到熟透。往返学校的山路，三四里，日日来往，一路小跑，都是寻常。

乡村的父母，大多不识多少字，却都信读书有用。一辈子风里来雨里去，不在地里，就到山上。家里吃穿都省，唯独供孩子读书，从不含糊。他们不会说什么大道理，只是默默辛苦劳作，把能给的都留给我们。看着父母在田里弯腰忙活的样子，自己心里就有数，不敢贪玩，不敢荒废。

光阴慢慢过，当年灯下苦坐的少年，一晃退休了。如今回想起来，那些日子的饮食，烟熏的屋，摇晃的灯火，都不觉得难熬了。我反倒觉得，正是那些朴素清贫的时日，让人沉得下心，吃得了苦，守得住寂寞。一代人有一代人的少年时光。我们那辈人的赶考，没有什么轰轰烈烈，不过是守着一盏油灯，一身硬气，孜孜不倦地往前走，不负韶华，安于为师，也就满足了。