儿子从小不黏父母。带他出门，他总是奔在前面，或是落在后面，极少和父母走在一起，似乎刻意要和父母保持距离。儿子8岁开始，我就给他理发。我并不是不舍得花钱让他去理发店，而是通过理发培养与儿子亲密无间的感情。

我在他头上的“杰作”一律是寸长的短发。理完发的儿子，头显得特别圆。我尤其喜欢抚摸他圆溜溜的脑袋。我还可以抱着他的脑袋，把眼睛埋进他的后脑勺，让他粗粗的滑滑的短发摩挲我的双眼。对我这样的举动，他不在意也不反感。也许他还小，还没有自我意识。

儿子稍大一些，虽对这个发型有所嫌弃，但并未拒绝我给他理发。但等到儿子读初二了，他就再也不让我理发了——显然，一寸短发已不符合他的审美。从理发店出来，他的发型发生了改变——圆圆的脑袋不见了，取而代之的是头顶上长长的头发，额头也被头发遮住了“半边天”。

随之而来的还有他青春期的逆反。不听话、不配合，我行我素，是他这一时期的主要特征。颇具个性的思维方式和行为习惯也着实让我担忧。自然，我也不敢再肆无忌惮地摸他的脑袋了。

从初二到初三，还有一个最明显的变化，就是他的身体——几乎天天在变高，脸型也变长了。

到了高一，儿子的桀骜不羁收敛了不少。没有了“别具一格”的发型，取而代之的是中规中矩的发型。事实上他已无暇他顾，学习的紧张让他把头上的时尚置之脑后了。

高二以后，儿子的成绩起起落落，我感知他压力越来越大。有段时间，儿子在学校夜自修，我就到学校门口接他。回家路上，哪怕一前一后地走着，没说什么话，也觉得心里安稳。

儿子读高中的三年，我没在家看过一次电视，极少外出远行。他在家学习的时候，我就在家看书；他不学习的时候，我也在家看书。所谓言传身教，就是潜移默化，让他慢慢改变，慢慢进步。

时间是一条汹涌的河流，其流经的过程让他终归圆满和良好地抵达第一个起点——那一年，儿子终于考上了大学，进入了他人生的一个新的里程。