小时候住在闽南的石头房子里，青石垒砌而成的墙体粗糙厚实，带着岩石特有的冰凉触感，大门和窗户都是杉木做成的，没有任何雕刻，只带着木头最初的纹理，岁月磨平了木门的棱角，推开门总会发出吱呀的声响。大门两侧和侧门的墙角边上都有特意留出的排水口，这些排水口并不密封，平日里家里的门也是常年敞开着的，任由南来北往的风穿堂而过，满是乡村生活的随性与自在。

敞开的门户，偶尔也会迎来不速之客，会有老鼠闯入。至今犹记一家人半夜起来围堵老鼠的情景。

半夜熟睡时，突然被老鼠啃咬东西时窸窸窣窣的动静惊醒，爸妈起身开了灯，全家瞬间进入“备战”状态，只有我睡眼惺忪，不知发生何事，只见爸妈仔细检查着门窗，确保它们都关紧了，再把门缝、窗沿的缝隙都用旧报纸、破布条封严实，随后开始翻箱倒柜，衣柜底下和背面、床底、蚊帐顶上、堆着杂物的角落，不放过任何一个可能的藏匿处，直至将老鼠抓住为止。

但是唯有一种鼠，它的出现不仅不会让大人们恼怒，相反地，大家都会很欢喜，还会叮嘱孩子不要去驱赶它们。

这种鼠在闽南话中叫作“钱鼠”，传说是一种能够叼钱入户、招来财气的动物，它们嘴尖、眼小、尾短粗带刚毛，不偷吃粮食庄稼，也不啃咬家具物什，只喜欢吃害虫，它们所发出的声音，短促而尖锐，“吱——吱——吱——”，像铜钱落地的声音，也和闽南语“钱钱钱”的发声相似，因此它们自古便被当成吉祥小兽，是唯一让闽南人发现后会心生欢喜的类鼠动物了。

它们经常在夏季的夜晚，从大门边的排水口窜进来，“吱——吱——”叫着，然后迅速地穿过大厅，向廊内昏暗的角落跑去。

有时候会被突然窜出来的钱鼠惊得大叫“老鼠”，在场的大人，只听声音就能辨别出来那不是老鼠，会用略带笑意的语气说：“是钱鼠，不要怕，钱鼠叫三声，金银规（‘规’在闽南方言中有‘全、整个’的意思）大厅，它是来报喜送财的。”

听了这话我瞬间捂住了嘴巴，生怕惊扰了它，睁大着眼睛，面带着几分惊疑和不解，看着那小小的身影消失在黑暗里，心中一片懵懂，却又带着些期许，希望它真的能为家里带来好运气。

后来参观了许多闽南的古厝，在一些古厝的石梁、门窗的装饰里，常能见到钱鼠衔铜钱等雕刻，青灰色的石头被雕出小巧灵动的纹样，钱鼠叼着方孔铜钱，模样憨态可掬，这既是刻在建筑里的吉祥装饰，也是对钱鼠进门“一声报喜、二声送财、三声金银满厅”的民俗记载，同时也镌刻着衣冠南渡而来的闽南先民对安稳生活的期许和向往。

长大后，我离开闽南的石头房子，住进了钢筋水泥的高楼，严丝合缝的门窗，没有穿堂而过的风，也没有需要拿报纸封堵的门缝，夜里偶尔有响动，也不过是邻居的脚步声，清晰而陌生。