Los 40 y tantos golpes
Veinticinco a�os despu�s piso por primera vez Finlandia. Brindo por Kaurism�ki. Los ni�os se han hecho viejos
Fotograma de 'El hombre sin pasado'.
Actualizado
Audio generado con IA
Escala de dos horas en el aeropuerto de Helsinki. Primera vez en Finlandia. Sucede la misma semana en la que Miguel �ngel Jim�nez presenta El anfitri�n, pel�cula protagonizada por Willem Dafoe. En marzo de 2001, cuando Miguel �ngel y yo ten�amos 21 a�os, so�amos con Finlandia. Amigos de la infancia, escribimos un gui�n basado en una relato de mi padre que quer�amos rodar en cine, un arte entonces, y ahora, extremadamente caro. Por supuesto no ten�amos un duro y ning�n inter�s de un productor, pero ten�amos algo a favor: eramos absurdamente inconscientes. Era todo tan loco que quisimos pedir consejo al director franc�s Robert Bresson, a quien Miguel �ngel veneraba -insisto, �ramos unos inconscientes-, pero un a�o antes a Bresson le dio por morirse. La otra opci�n era su heredero natural: Aki Kaurism�ki.
Lo �nico que sab�amos del director finland�s es que pasaba algunos meses al a�o retirado en un pueblo de Portugal. Por aquel entonces yo estudiaba en Amberes, as� que me hipotequ� para viajar desde B�lgica hasta Portugal. No ten�amos m�viles y qued� en reunirme con Miguel �ngel un d�a y una hora concretos en la estaci�n de tren de Viana do Castelo. En realidad, para m� todo eso no era una pretensi�n art�stica, sino una excusa delirante para salir airoso de un amor que no arrancaba con una austriaca estudiante de Farmacia. Pensaba que una gesta extraordinaria me har�a regresar a Amberes como un hombre intr�pido. Insisto, uno entonces era inconsciente y tambi�n imb�cil.
Lo curioso es que nos encontramos a la hora convenida como si fuera un duelo de mosqueteros. �ramos tres (estaba Alberto Morais, que tambi�n ser�a director de cine). Tras una b�squeda por los pueblos de alrededor y un traslado en autoestop, dimos con la casa. Cuando Kaurism�ki abri� la puerta me pareci� un elfo rojizo del tama�o de un asteroide. No habl� mucho. Nos ofrecio alcohol y una decena de paquetes de cigarrillos. Jugamos al billar. Pasadas unas horas pidi� que le ense��ramos el gui�n. Hab�amos llevado una copia en ingl�s y otra en fin�s, traducida por una profesora de la Escuela de Idiomas. S�lo iba a leer una secuencia, advirti�. �Elegid la mejor�. Durante un buen rato sigui� bebiendo sin emitir juicio alguno. Parec�a una pel�cula suya. Llam� a Helsinki. Cinco minutos despu�s nos anunciaba que se compromet�a a poner dos millones de pesetas, su c�mara de cine, al director de fotograf�a y al operador. S�lo puso una condici�n: hab�a que rodar el corto antes del verano, porque �l ten�a que hacer su propia pel�cula, que ser�a Un hombre sin pasado, cinta que al a�o siguiente fue nominada al Oscar. Miguel �ngel y Alberto montaron la producci�n y se rod� a tiempo. Hice de extra medieval en varios cameos y hasta aqu� lleg� mi aventura en la industria.
El d�a que le conoc�, le pregunt� a Kaurism�ki por qu� nos ayudaba. �El dinero debe ser para los ni�os�, contest�. El corto se llam� Las huellas y fue la primera, posiblemente �nica, coproducci�n hispanofinlandesa de la historia del cine. Veinticinco a�os despu�s piso por primera vez Finlandia. Brindo por Kaurism�ki. Los ni�os se han hecho viejos.