La carretera L-5631 une Saelices del Payuelo -perteneciente a Valdepolo- con Villamuñío -pedanía de El Burgo Ranero-. Pertenece al sistema de carreteras de la Diputación de León y en sus 10,125 kilómetros predomina la tranquilidad propia de Tierra de Campos. Pero la mañana del jueves 18 de junio la cosa cambió. A gritos. Lo que se escuchaba eran ataques como «¡Eres un puto gordo!» y respuestas del tipo «¿Y tú qué eres? ¡Medio metro!».

La discusión tenía lugar frente a la primera vivienda que se encuentra nada más salir de Villamuñío. En un lado de la carretera, un tractor John Deere 6920 verde y amarillo y su dueño, el agricultor y potencial concejal del PP, Jesús Epifanio Fernández Prieto. En el otro, un coche amarillo de la empresa de impagos Céltica de Cobros conducido hasta el lugar por Alberto González de Juan, 'Pugilato', conocido ultraderechista condenado por delito de odio por el Tribunal Supremo y vocalista del grupo de música rock de ideología neonazi del que toma su apodo.

La acalorada discusión comenzó con la reclamación del pago de una deuda. Fue grabada por varios teléfonos móviles y acabó con el coche amarillo embestido por el tractor de Epifanio, Epi para los amigos. Tras desplazarlo varios metros, lo volcó en la entrada de su vivienda. Quedó destrozado y el agricultor, de 36 años, detenido por la Guardia Civil y puesto a disposición de la Sección Civil y de Instrucción del Tribunal de Instancia de Sahagún. Pasó una noche en el calabozo y, una semana después, el vídeo del incidente se ha convertido en uno de los más virales del año. Epi, sin quererlo, se ha convertido en un símbolo de los agricultores en crisis.

«Yo le dije al cobrador "Oye, haz el favor de marchar, deja de molestarnos. Hay otras vías". Pero él vino a sacarme de mis casillas del todo. Intentó provocarme para que le pegara. Vino a la puerta de mi casa e hizo llorar a mi mujer y a mi hermana, que estaba ayudándole con los niños», explica Epi a Crónica.

En la entrada de su casa aún se ven restos del incidente. «Aquí cogí el coche y aquí lo tiré. Se pueden ver los restos y el aceite escurrido. Y eso que lo estuvieron limpiando», detalla. Epifanio no estaba en su casa cuando ocurrió el incidente. Había ido con un compañero a hacer un trabajo y tratar, precisamente, temas financieros: «Los precios del gasoil se han disparado a casi el doble que el año pasado, está carísimo, y seguramente tengamos que gastar 100.000 litros en la campaña».

Fue la llamada de su esposa la que le puso en alerta y le hizo volver a su hogar a toda velocidad. «Mi mujer me llamó a las nueve y media de la mañana diciéndome que había un hombre que no le dejaba salir y llevar a los niños a la guardería y al colegio. Fue una situación dura. Ella me preguntaba que a qué factura se refería y me decía "véndelo todo y que nos dejen tranquilos, porque así no se puede vivir"», rememora.

"Deja de molestar"

Según su versión, al llegar le dijo a Pugilato que «dejara de molestar» y apartara su coche de la vía porque por esa zona «entra y sale mucha gente: camiones, tractores, mi mujer, mi hermana, mi madre. Él respondió que no se iba sin cobrar y le respondí que si no se quitaba, lo quitaba yo», recalca. No era la primera vez que Pugilato iba a su casa, pero sí la primera en la que Epi estaba lo suficientemente cerca para ir a su encuentro.

El agricultor no se esperaba que sus actos tuvieran tanta repercusión, pero sí entiende que hayan impactado en su gremio, donde nota una creciente desesperación. «Nosotros también tenemos gente que nos debe dinero pero no vamos a la puerta de casa de nadie a poner las cosas peor con insultos», señala.

Los abogados de Alberto Pugilato le han recomendado que se mantenga «al margen de este tema», pero el cobrador de morosos ha escrito un hilo en la red social X en el que asegura que «en el tema de impagados uno siempre ve de todo y cada caso es un mundo, por eso la psicología es clave para el éxito en la negociación. Es curioso que el que menos tiene es siempre el que más intención tiene de cumplir y el que más, es siempre el que más trabas plantea».

También señala que fue Epi el que le citó «en su nave». «Me espera con el tractor, mientras un todoterreno me cierra por detrás y al verme aparecer arrampla contra mi, conmigo dentro y frena en el último momento», escribe. Epi lo niega. «Quienes pararon eran amigos, conocidos de un pueblo de más adelante que se encontraron con esta situación», señala. También afirma que no sabía quién era Pugilato, al que llama repetidas veces «El chico». «Según ha ido evolucionando esto, conocemos más datos de la otra parte, que es un neonazi, que golpeó un cómico en Madrid», abunda.

Alberto Pugilato toma su apodo del nombre del grupo de música de extrema derecha en el que canta. Tanto en sus redes sociales como en sus canciones comparte mensajes supremacistas, homófobos, xenófobos y racistas. En 2021 fue condenado por delito de odio por el Tribunal Supremo por un concierto que dio en Sabadell en 2010. En 2024 su nombre apareció en los medios por golpar al humorista Jaime Caravaca en plena actuación en una sala de Madrid. Pugilato le acusaba de hacer comentarios «de tintes pedófilos» sobre su hijo de tres meses.

Céltica de Cobros ha rechazado «de forma categórica» las declaraciones vertidas por Epifanio y su entorno en las que acusa a su empleado «de realizar prácticas ilícitas, insultos o acoso». «La labor desempeñada en la zona de El Burgo Ranero respondía estrictamente a una reclamación legítima de una deuda totalmente exigible, realizada dentro del marco de la legalidad», afirman.

La compañía, con oficinas en Vigo, La Coruña, Madrid, Valladolid y Oviedo sostiene que «ninguna discrepancia económica justifica el uso de la violencia ni coacciones o amenazas y/o agresiones físicas que pongan en riesgo la integridad de los trabajadores de la empresa, como las cometidas por el investigado». Con respecto a tener en su plantilla a Alberto Pugilato, fuentes de la compañía de cobro de morosos aseguran que trabaja en la misma «desde hace diez años». «Tiene un perfil raro, pero es su vida privada», señalan.

Contradicciones con la deuda

Sobre la deuda a pagar hay contradicciones entre las partes. «Lo que me ha dicho el abogado, que no tengo mucha constancia de ello, es que no superaba los 1.000 euros. No es normal que vengan con esas formas por esa cantidad. Igual hay alguna factura que se nos haya quedado por ahí extraviada y motivó la discusión final», se justifica Epi.

El agricultor cree que Céltica de Cobros ha «comprado la deuda porque era poca y ahora se encargan de cobrarla. Por eso se me ve en un vídeo que digo "abogado, procurador, presentar un monitorio y ya lo que diga un juez". Ellos no son nadie para venir a mi casa a reclamarme. Que lo hagan por vía judicial, con un abogado o a través de un burofax. Y si tengo que pagar el doble con intereses, pues lo haré».

Pugilato, pese a la advertencia de su abogado, ha escrito en X que la deuda de Epi «no es de un préstamo ni alquiler, es de una mercancía. El deudor tiene varias empresas y abundante maquinaria». «Son dos deudas, una de la mujer y otra suya que alcanzan los 3.000, 4.000 euros» añaden desde Céltica de Cobros, especializada en la gestión y recuperación de impagados y prevención de la morosidad desde hace 20 años. También desmienten que sus clientes sean grandes corporaciones y fondos buitre.

«Los malos no somos nosotros. Son ellos, los morosos, los que matan a las pequeñas empresas y arruinan a la gente honrada que levanta el país», declara un trabajador de la compañía, que de forma oficial ha recalcado en un comunicado que es falso que su metodología vulnere el honor de los deudores. «Nuestro principal objetivo es alcanzar acuerdos razonables y viables para ambas partes», dicen.

"Todo tipo de facilidades"

Con respecto a Epifanio, la compañía de origen gallego asegura que llevan en contacto con él «desde marzo» y no ha parado de darles «largas». «Le dimos todo tipo de facilidades, nos ofrecimos a comprarle maquinaria, a fraccionarle los pagos... pero nos vaciló y nos mintió. Luego descubrimos que tenía 20 fincas, una casa, un garaje y un piso», relatan. Desde los despachos de la compañía también tildan lo ocurrido frente a la casa de Epi como «una encerrona» y añaden que «es una persona violenta que va de víctima. En el pueblo le temen. Es una familia problemática. El hermano de su mujer tuvo serios problemas con la justicia».

Epifanio dice que lo que sí es bien conocido en su Villamuñío natal es su afición por la maquinaria agrícola. Y también fuera del mismo, porque en 2009 creó un canal de YouTube, @Epifans, para hablar del asunto. Grabó 11 vídeos y en uno de ellos el protagonistas es el ya famoso tractor John Deere 6920 con el que destrozó el coche de Pugilato. «Tiene 20 años y no lo he cambiado porque no tengo para otro nuevo. Antes uno costaba 60.000 euros y ahora ni preguntes. Le voy haciendo arreglillos y así nos dura. Me crie subido a un tractor. Con mi padre Arístides, con mis tíos, con mis abuelos. Siempre estuve ahí», recuerda.

No le gusta hablar tanto de política. El 1 de febrero fallecía Marcelino Mencía Herrero, concejal del PP que sumaba ya cinco legislaturas en el Ayuntamiento de El Burgo Ranero. Natural de la pedanía de Las Grañeras, Mencía destacó en el Consistorio por su talante dialogante. Tras su muerte, el grupo municipal popular esperaba la renovación de su acta. Y el siguiente en la lista es el propio Epifanio.

«Me molesta que se me haya querido vincular a un partido. Porque la lista en los pueblos es así, te dicen "hazme el favor que no somos gente para rellenar una lista"», aclara. El agricultor no sabe en qué puesto estaba. «El quinto o el sexto», pero desde que le pidieron que firmara el acta de concejal ha dado largas.

"No voy a dimitir de la política"

«Iba a dimitir hace cuatro o cinco meses. No tengo tiempo con los chavales y con otros problemas que me limitan mucho ir hasta el ayuntamiento. Pero ahora no dimito, para darle más morbo», sostiene. La epifanía que le ha hecho tomarse en serio su faceta política tuvo lugar el día que se puso a ayudar a su esposa y a su hermana con la declaración de la renta. «Cuanto más trabajas, más te arruinas. Nos estamos arruinado trabajando».

Epifanio y su mujer tienen una empresa de servicios a terceros. Ella también posee una explotación y ahora ha empezado a trabajar en la gasolinera y el área de servicio de El Burgo Granero. «Allí trabaja ocho horas al día. Y como tiene dos pagadores viene Hacienda y zasca: a pagar 21.000 euros. Y es que no los tenemos. Y si no estás al corriente de la Seguridad Social y Hacienda, no te dan las pagas. Pero luego las administraciones tienen deudas con nosotros de 2025».

Ese sería su primer punto a defender en una hipotética carrera política. «Todo ha ido peor. Este año la producción va a bajar mucho con respecto al otro porque ha llovido tarde. Nos dicen que vivimos de las subvenciones, pero los que estamos en este gremio lo que queremos es vivir de nuestro trabajo, porque nos gusta, lo apreciamos, y para los agricultores es un símbolo», comenta.

Cuando volcó el coche amarillo de Céltica de Cobros, cayeron en la entrada de su vivienda en Villamuñío varios CD's de música del grupo Pugilato y «panfletos ultraderechistas». De lo segundo se deshizo, pero reconoce que ha guardado uno de los discos. Va a buscarlo al garaje de su casa mientras sus hijos miran curiosos por las ventanas y lo enseña. «Este fue el que sobrevivió entero. No lo he escuchado ni creo que lo haga nunca, pero quién sabe», afirma con una media sonrisa.