Tras sus doce a�os en prisi�n, de los afilados labios de Evgueni Urlashov salen flashes de la c�rcel, como si fuese una puerta entreabierta a una dimensi�n oculta de Rusia, un lugar donde siempre se sinti� �como en un Gulag� de los tiempos de Stalin, explica a Cr�nica tras haber sido puesto en libertad. Entr� en la celda como un pol�tico contra Vladimir Putin, sale como un so�ador, aunque empachado de sombras.

En ese microcosmos carcelario donde todos los hombres son oficialmente culpables, se vuelven a crear bandos de buenos y malos. �Cuando la gente est� presa, los hombres tratan a los gatos como a ni�os, porque all� no hay ni�os de verdad�. Pero en las colonias penitenciarias hay tantos gatos �que se crean dos equipos, los que los quieren salvar y los que los quieren matar, quem�ndolos, siguiendo las �rdenes de la polic�a�. �Y desgraciadamente en este sistema que antes se llamaba Gulag el mal siempre gana, porque es un sistema de chuchos callejeros... pero por lo menos salv� a un gatito�, cuenta Evgueni.

Estos d�as Yaroslavl est� helada y tranquila, pero esta ciudad, a 250 kil�metros de Mosc�, fue durante un tiempo una patata caliente para el r�gimen, un experimento inc�modo para el putinismo: una ciudad importante gobernada por un alcalde elegido en las urnas y no designado desde arriba, una especie de aldea gala ind�mita en el oc�ano del putinismo. All� destac� demasiado su alcalde, Evgueni Urlashov, un Ast�rix sin bigote al que robaron su poci�n m�gica. Asumi� el cargo el 1 de abril de 2012, apenas un mes antes del regreso de Vladimir Putin al Kremlin. Su gesto m�s desafiante: concurrir bajo el lema del disidente Alexei Navalny: �Contra el partido de los estafadores y ladrones�.

Urlashov gan� la segunda vuelta con casi el 70% de los votos frente al candidato del partido gubernamental Rusia Unida, que todav�a acusaba el golpe de las protestas por el regreso de Vlad�mir Putin al Kremlin. Urlashov se convirti� en el alcalde independiente m�s famoso del pa�s, una anomal�a en la �vertical� de poder de la pol�tica en Rusia.

EL ARRESTO

En julio de 2013 fue arrestado acusado de extorsi�n. En 2016, tras el veredicto, Urlashov lo resumi� entonces as�: �Me condenaron por escupir en la cara de Rusia Unida. Fue una orden pol�tica...�. Su caso acab� siendo tambi�n un s�mbolo de c�mo se cerraban las compuertas institucionales: aquellos comicios en Yaroslavl fueron los �ltimos donde el alcalde fue elegido directamente por los vecinos. Despu�s, por decisi�n de los diputados locales, la elecci�n se sustituy� por una votaci�n municipal sin intervenci�n ciudadana. Tras su arresto, el opositor Boris Nemtsov se present� a los comicios de Yaroslavl y logr� un esca�o.

Doce a�os y medio m�s tarde, Urlashov ha salido de la c�rcel. Vuelve a una Rusia distinta: Nemtsov fue asesinado en 2015; Navalny, en 2024. Cuando entr� en prisi�n quedaban perspectivas de cambio, ahora todo el mundo sabe que nada puede cambiar hasta que muera Putin. Lo primero que ha hecho p�blico no ha sido un mitin ni unas memorias, sino una canci�n. La escribi� en el invierno de 2025, cuando a�n estaba entre rejas y ten�a la intuici�n de que aquello terminaba. �Era mi decimotercer invierno y ten�a la sensaci�n de que pronto iba a ocurrir. Todo el a�o estuve con un �nimo alegre�, explica desde Rusia. �Me dijeron: 'Vas a estar hasta el final porque no reconoces tu culpa. As� que acost�mbrate'�.

La letra se le quedaba fijada en la mente: �Para recordarla, la tarareaba todo el tiempo, incluso por la noche�. Escribi� la canci�n en el reverso de postales que le llegaban del extranjero, que ahora muestra orgulloso: �De Praga, de San Francisco, de Australia, de Francia, de Eslovenia... Aqu�, en esta postal, escrib� las palabras con letra peque�a�. Hay otra canci�n, a�ade, todav�a in�dita, un di�logo con el escritor Mijail L�rmontov: �Discuto con �l. No quiero que Rusia sea 'un pa�s de esclavos'. Quiero que sea libre�.

�Aunque no lo creas, he estado en cinco o seis peleas. Algunas estaban bien, en su momento hice hasta una huelga de hambre porque algunos pasaban a la tienda de la prisi�n sin hacer cola, por la puerta de atr�s, recibiendo mejor comida, y me sal� con la m�a y les repercuti� a ellos. Por eso tuve problemas con esas bandas, protestando porque s�lo consum�an vodka y tomaban drogas... al final me trasladaron a la prisi�n de Tver por seguridad�, recuerda sobre su periplo.

WAGNER LLAMA A LA PUERTA

Durante m�s de una d�cada, incluso la guerra tambi�n se col� en la c�rcel. �En el verano de 2022 Evgueni Prigozhin, el comandante de Wagner, vino a la colonia penitenciaria de Rybinsk, donde yo estaba entonces. Est�bamos todos reunidos en el patio y vino a lanzarnos arengas para firmar un contrato para ir al frente, para reclutar presidiarios. �ramos m�s de mil all�, incluso sacaron a gente del hospital y los pusieron a formar, pero a mi me sacaron de la formaci�n, no pod�a estar all��. Prigozhin pregunt� d�nde estaba Urlashov, �e indic� que me devolvieran a los barracones, para que no viese ni oyese, fui el �nico al que no se le permiti� ver lo que estaba pasando�.

No puede hablar de la invasi�n de Ucrania, pero s� de su miedo a que haya una escalada mundial. �Lo m�s importante para nosotros ahora es que Rusia y Europa no alcancen el nivel de guerra, una guerra real. Tenemos que iniciar esas negociaciones�.

Con el pelo m�s corto y arrugas nuevas tras 12 a�os a la sombra, echa la mirada hacia adelante y dice que no quiere �distraerse con cosas peque�as�. �Me ocupar� de mi pa�s, Rusia. Es el tema m�s grande y m�s dif�cil�. Y a�ade una frase que hoy, con el exilio masivo de opositores, suena a declaraci�n de principios: �No me voy a ir de Rusia, por peligroso que sea. Alguien tiene que quedarse aqu� y hacer el trabajo. No todos deben marcharse al extranjero�. Ha escrito, y lo muestra entre sus manos durante la entrevista por Zoom, un �programa pol�tico de cambios democr�ticos, desarrollo de Rusia y restauraci�n de la justicia�, dos vol�menes redactados en prisi�n.

Cree que el r�gimen ruso teme a los pol�ticos que son populares, �porque tienen miedo de que la gente, que est� muy cansada, y con muchos problemas, vea a alguien que les ofrezca felicidad y tranquilidad, y vaya en esa direcci�n�, analiza.

Despu�s de m�s de una d�cada sin libertad, Evgueni Urlashov ahora tiene el futuro en sus manos. Lo aborda con una mezcla de prudencia y desaf�o. �Intentar� tener cuidado, porque volver a entrar en prisi�n es muy f�cil. Pero creo que puedo ser �til. He visto la vida desde un lado y desde el otro�, reflexiona. Antes de terminar la entrevista deja por un instante de hablar en ruso y proclama en espa�ol: �El pueblo unido jam�s ser� vencido�.