El cr�tico taurino de EL MUNDO indaga en la figura genial y da�ada del torero en un libro, 'Memoria de Morante', una revelaci�n, un di�logo y un viaje entre las tinieblas de un genio luminoso, el mejor torero (dice) de la historia

Actualizado Martes, 12 mayo 2026 - 00:42

Antes de armar este trabajo, traves�a �ntima por el hombre y su arte, Vicente Zabala de la Serna realiz� una intensa labor de avistador de aves. Centr� su atenci�n en Morante de la Puebla, la m�s extra�a de las aves, la m�s esquiva, del linaje del quetzal resplandeciente. Despu�s de 30 a�os de alternativa, el torero se despleg� en 2025 como un centro irradiador de tauromaquias pasadas por su cedazo, revitalizadas por su genio. Aquella temporada fue la m�s ins�lita en la historia reciente de la fiesta de los toros. Una revelaci�n apoyada en la perturbaci�n de un da�o. Morante de la Puebla se sostiene en la fragilidad de una sabidur�a antigua y en la inclemencia de un presente atravesado por sus quiebras ps�quicas. Esa rareza la concede un sitio �nico en el arte de torear.

Y por ah� entra a saco Zabala de la Serna, el mejor cronista taurino de las �ltimas d�cadas, el titular de Toros de EL MUNDO. Por ah� se anticipa para dar cuerda a un libro necesario: Memoria de Morante (Debate), pieza h�brida en g�neros (biograf�a, entrevista, ensayo, cr�nica) que nace de la interpretaci�n y de la convivencia con el torero, del di�logo y de las preguntas, de las dudas y del asombro. El eje es la enfermedad del artista, su amnesia desarmante, y desde esa fragilidad sale explorador e insaciable Zabala a buscar raz�n de esa temporada de 2025 donde Morante de la Puebla se aup� como "el mejor torero de la historia". As� lo explica.

Qu� fen�meno es el de Morante.

Uno ins�lito y comparable, en la capacidad de generar expectaci�n, al de El Cordob�s en los a�os 60 y 70 del siglo pasado, pero desde otro lugar. Se ha convertido en un icono de masas desde el clasicismo y agarrado al rito, sin redes sociales, sin jefe de comunicaci�n... Y c�mo ha aglutinado a gente joven.

Cu�ndo empieza a despertar su atenci�n.

Hace cinco temporadas Morante se destapa como el mejor de todos los morantes posibles despu�s de 30 a�os de evoluci�n art�stica. Coincide ese tiempo con la decisi�n de tomar las riendas de su destino y aasume un grado mayor de responsabilidad con la tauromaquia y consigo mismo. Emerge entonces un Morante asombroso. En 2022 me llama la atenci�n la regularidad que mantiene con un toreo de arte mayor. Y eso es inaudito. Empiezo a profundizar y a estudiar su trayectoria, que alcanza el c�nit en 2025. En ese momento podemos decir que se trata del mejor torero de la historia.

No tiene duda.

Es que lo es.

Y empieza el germen de este libro de interpretaci�n, exploraci�n, di�logo e inter�s por entrar en sus penumbras de hombre complejo y dif�cil de leer.

Es que llama poderosamente la atenci�n c�mo puede torear de esa manera con un problema de salud mental tan intenso y desbordante. El a�o pasado, antes de comenzar la temporada, Morante era una ruina an�mica, un escombro. Cuando el d�a antes de Reyes se prueba a s� mismo con unas vacas en la finca de �lvaro Cubillo no da pie con bola y ya tiene anunciada su presencia cinco tardes en La Maestranza. Desde ese hombre devastado hasta el 12 de octubre, inesperadamente, construye una temporada antol�gica. Por eso decid� contar la proeza humana que hay detr�s de la epopeya torera. Estamos hablando de un tipo con un da�o interno causado por una anomal�a psiqui�trica severa. Poner el foco ah� da dimensi�n de su complejidad. De ah� nace este libro.

Aunque el germen parece que es la p�rdida de memoria que padece Morante.

S�. Cuando el ganadero �lvaro N��ez Benjumea me explica que el torero ha perdido la memoria a consecuencia del tratamiento psiqui�trico y me pide algunas de mis cr�nicas para ayudarle a recobrar recuerdos de algunas de sus tardes importantes quedo impresionado. Un torero es memoria, principalmente. Un artista es memoria sobre todo. De ah� nace el t�tulo de este libro: Memoria de Morante. Reconstruyo al torero sorteando su amnesia y ordenando a la vez mis recuerdos de �l.

Padece una amnesia de s� mismo como artista, pero tiene conciencia clara de sus hijos, de sus parejas, de sus amigos, de su madre...

El olvido le ha golpeado en el lugar que m�s necesita para torear: sus recuerdos de torero. La p�rdida de memoria puntual est� provocada por los electrochoques. Con el tiempo ese vac�o parece que se mitiga, pero ha pasado momentos inquietantes. Por ejemplo, cuando va a la finca de Garcigrande no recuerda que en 2023 hab�a cortado un rabo a un toro de esa ganader�a. Y as� sucede con tantos otros detalles que un torero nunca olvida.

Este trabajo no es una biograf�a ni un ensayo...

Porque es un viaje a Morante y con Morante. He tenido acceso total a �l, sin restricciones. Su generosidad y la de Pedro Jorge Marques, su hombre de confianza, ha sido formidable. Me han concedido el privilegio, como testigo directo, de vivir con ellos las experiencias principales del a�o pasado. Hemos mantenido entrevistas muy �ntimas, lo he acompa�ado en viajes durante la temporada, hemos profundizado en su infancia, en su vida m�s familiar y tambi�n en la m�s p�blica, como la apoteosis de Pamplona aquel 9 de julio de 2025. He sido testigo, a su lado, de la ca�da de esos muros que se le resist�an, como la plaza de toros de Las Ventas, que conquist� definitivamente en un 2025 de todas las glorias, con dos puertas grandes. El prodigio es la temporada que realiz� el a�o pasado. Y desde ah� he querido indagar hacia adelante y hacia atr�s con �l. Y me lo permiti�, hemos ido juntos a la plaza donde se estren� de chinorris, he conversado a fondo con su madre... Es un libro que interpreta al torero y al hombre en muchas direcciones.

Hacia d�nde va Morante.

La clave de todo est� en su valor. No s� a d�nde puede llegar. En algunos momentos he pensado que en lo suyo hay algo de inmolaci�n, por los terrenos que pisaba delante del toro. La tauromaquia de Morante se construye desde muchas tauromaquias recobradas y pasadas por su filtro personal�simo, pero a la vez desarrollada en los terrenos imposibles de Jos� Tom�s. Esto genera una explosi�n y una conmoci�n de alcance ins�lito. Su misma �pica vital la traslada a la plaza de toros y s�lo as�, desde lo imprevisto y la enfermedad psiqui�trica, revienta todas las costuras del toreo.

Entonces hacia d�nde va.

A veces pienso que su aventura es la b�squeda de un final que haga de �l un mito inmortal por la transgresi�n de todas las l�neas rojas y de todas las l�gicas concebibles. Aunque tambi�n quiero creer que esa inmolaci�n tiene un freno en la racionalidad y que no llegar� a... Aunque la racionalidad en Morante, d�nde est�.

D�nde est�.

Es dif�cil de saber. Hablamos de alguien que te dice cosas as�: "Siento que los toros me bordean como al canto de una puerta". Esa sensaci�n de irrealidad, de percepciones de orden on�rico, no aceptan demasiada traducci�n. El suyo es un acto casi sacrificial porque sit�a su relaci�n con el animal en otra dimensi�n.

�Tiene par en la historia de la tauromaquia?

Alguna vez se ha hablado del fen�meno de El Cordob�s, pero �ste �ltimo act�a desde la heterodoxia. Morante es otra cosa: tiene lo mejor de los mejores. Y cuando toma eso lo hace propio y lo ensancha. Hace tiempo que tengo claro que Morante es un gallista que se explica por Belmonte.

Vamos con eso.

Quiero decir que es un torero largo que encuentra en el temple, la quietud y la profundidad abelmontada su mejor desarrollo. Pero trabajando en este libro me di cuenta de que ese gallismo no s�lo apela a Joselito El Gallo en su teor�a de la expansi�n de la fiesta y de ser torero dominador de muchas suertes, sino tambi�n a su hermano Rafael: por el caos, por el desorden, por la expresi�n. Rafael El Gallo es el primer belmontista en la etapa prebelmontina. Rafael pasa a la historia por las co�as de sus espantadas, idas y venidas, pero cuando lo estudias entiendes que es un artista imprevisto y sensacional.

La estampida y el regreso �ltimo de Morante tambi�n desconcert�.

Y c�mo no comprender incluso la decepci�n o la estafa emocional que sintieron algunos aficionados ante la reaparici�n de Morante sin haberse ido... Aunque estoy convencido de que la tauromaquia es infinitamente mejor con Morante que sin �l. Y adem�s eso liga con el gallismo de Rafael: la insubordinaci�n, esa manera afrontar las temporadas sin una estrategia clara. Por eso tambi�n conviene entender el arte y la �pica de Morante desde la generosidad, otro de los v�rtices de su identidad. Ha toreado con todos y en todas partes sin anteponer el dinero.

�Y eso lo entiende?

Comprendo sin entender del todo muchas cosas de �l. En una entrevista dijo algo que podr�a explicar la condici�n err�tica de algunas de sus decisiones: "Vuelvo porque hago falta".

�Y es cierto?

Por entero.

Algo de vanidad tambi�n asoma.

C�mo no. Morante est� en una situaci�n de dominio y poder en la fiesta de los toros, algo que no ha tenido antes en sus tres d�cadas de trayectoria. Abandonar ese terreno en este momento debe joder mucho. El que manda ahora mismo en la fiesta se llama Morante de la Puebla y ese sitio no lo quiere dejar.

Es un torero de reconocimiento temprano, pero de lenta maduraci�n y en zigzag. A finales de los 90, Jos� Tom�s domin� el horizonte y 30 a�os despu�s lo hace Morante. Dos toreros de mucha arista.

A finales de los a�os 90 dominaba Jos� Tom�s, sin duda, pero fue derivando a unas apariciones muy medidas. Tom�s fue un monstruo, pero Morante tiene una visi�n m�s expansiva y menos elitista. Cierto que su maduraci�n ha sido lenta, pero siempre con el hilo conductor del genio. El genio habita en �l desde el origen de su aventura, pero con el tiempo suma un entendimiento del toro y del material que tiene enfrente: la bravura. El primer Morante estaba m�s entregado al arte por el arte, sin tener siempre en cuenta las condiciones del toro, entonces aplicaba una tauromaquia bell�sima pero muy quebrantada. Es en la madurez cuando le gana un paso al animal, le valen m�s toros dentro de su leyenda de mala suerte en los sorteos, y le hace al toro lo que procede, con lo cual tambi�n crece, se desarrolla y va a m�s. Eso es parte de su condici�n genial.

Con algunos momentos dif�ciles como su apoyo a la extrema derecha de Vox.

Igual que trasciende los terrenos de la tauromaquia, Morante desborda los espacios previsibles de la ideolog�a.

Pero su posicionamiento es claro.

Bueno, �l tiene una idea de Espa�a y cuando Vox irrumpe ondea varias banderas que le atraen: la defensa de lo rural, del campo y de la tauromaquia. Pero en un momento se da cuenta de que ese territorio es complicado y marca una distancia. Tiene una relaci�n de amistad con Santiago Abascal, de quien ha estado cercano en algunos momentos de su vida, pero sabe que no se le puede enmarcar a �l ni al toreo en un s�lo partido ni en una sola ideolog�a. La fiesta de los toros es transideol�gica. Hace a�os pertenec�a a un �mbito cercano a la izquierda y despu�s del apaleamiento de la extrema izquierda ha encontrado refugio en la derecha. Morante es el torero de la gente: lo ama la gente de izquierdas y de derechas. Ahora se sit�a ah�. La gente lo adora en Sevilla, en Pamplona y en Azpeitia.

�Qu� Morante queda en usted despu�s de esta aventura?

El genio inclasificable, el enfermo del toreo. El toreo es su salvaci�n y su condena. En �l morir�. Que Dios nos lo tenga mucho tiempo vigente, pero hay que encontrar relevo joven porque estamos apostando por un hombre de 47 a�os, m�s cerca del adi�s que de la permanencia.