Así es como se supone que deben sentirse los deportes: estimulantes, estresantes, ocasionalmente desgarradores. La Copa del Mundo está aquí. Los playoffs de la NBA han sido emocionantes. La temporada de béisbol está en pleno apogeo. Lo que está en juego parece extremadamente alto, pero en realidad, todo es bastante intrascendente. La mayoría de los aficionados lo saben, en el fondo, pero reconocerlo no es divertido. Los deportes son uno de los pocos eventos culturales masivos que nos quedan, un negocio gigante de miles de millones de dólares en el que la gente ha invertido no solo su dinero, sino también sus corazones.

El problema es el negocio en sí: los deportes son un esfuerzo capitalista, lo cual es fácil de olvidar, dadas las emociones involucradas. Por mucho que sea un momento increíble para ser un aficionado a los deportes, también es un momento miserable para ser un aficionado a los deportes. Seguir a tus equipos favoritos requiere un laberinto de suscripciones de streaming. Las entradas para los eventos importantes son prohibitivamente caras, y los estadios están cambiando su enfoque hacia los clientes de lujo. Las organizaciones deportivas insisten en que estas medidas son buenas y necesarias para mantener el negocio, pero en su implacable búsqueda de crecimiento, están olvidando lo que hizo que los deportes fueran tan valiosos en primer lugar: las masas.

No solo es malo para los aficionados, este excesivo celo comercial podría terminar siendo malo para las ligas: hay un límite a lo mucho que pueden exprimir a la gente. Probablemente.

El fanatismo deportivo en los EE. UU. es una empresa cada vez más complicada y costosa.

"Como aficionados, amamos los deportes, y eso se puede monetizar y explotar a costos cada vez mayores", dice Michael Serazio, profesor de comunicaciones en el Boston College y autor de "The Power of Sports: Media and Spectacle in American Culture".

La tecnología y la proliferación de varias plataformas de streaming significan que la gente puede ver más deportes en vivo que nunca, pero también ha hecho que el proceso de encender un partido sea una molestia. Para ver la NFL, los aficionados necesitan una combinación vertiginosa de televisión abierta, cable, Peacock, Netflix, Amazon, Paramount+ y/o YouTube TV. Súmalo todo, y podrías gastar cientos de dólares para seguir a tu equipo. La liga dice que el 87% de sus partidos están disponibles de forma gratuita en una red de transmisión. Algunos críticos dicen que es una afirmación dudosa, e incluso si se toma al pie de la letra, el 13% no gratuito es una parte bastante decente. Y tratar de enseñarle a tu padre anciano cómo configurar Netflix para ver a los Detroit Lions no es cómo mucha gente quiere pasar su Navidad.

Luego está la experiencia en persona. Tomemos los asombrosos precios de las entradas para la Copa Mundial de la FIFA, que han causado una gran reacción. Según datos de SeatPick, que agrega entradas de mercados secundarios, los precios han bajado a medida que el evento se acercaba, pero el precio promedio de las entradas aún superaba los 2.000 dólares en centros importantes como Nueva Jersey, Miami y Ciudad de México cuando el torneo estaba a punto de comenzar.

La extorsión no se limita a eventos que ocurren cada cuatro años como la Copa del Mundo: los asientos más baratos en el Madison Square Garden para las Finales de la NBA cuestan miles de dólares. Sí, parte de esto es la vieja oferta y demanda: un equipo en la ciudad más rica de los EE. UU. que llega a las finales por primera vez en más de 25 años seguramente tendrá algo de inflación en los precios de las entradas. Pero es frustrante para los aficionados comunes ser efectivamente excluidos.

El impacto de los precios solo va a empeorar. En todas las ligas, los equipos están rediseñando sus estadios para priorizar suites de lujo, clubes premium y experiencias de hospitalidad de alta gama que atienden a aficionados adinerados y clientes corporativos. Debido a que en los EE. UU. los estadios se financian en gran parte con impuestos públicos, las instalaciones son cada vez más elaboradas en comparación con los recintos europeos, donde los equipos suelen pagar todo ellos mismos y, por lo tanto, son más conscientes del presupuesto.

"Si consigues que la ciudad lo pague, entonces el cielo es el límite", dice Andrew Zimbalist, profesor emérito de economía en Smith College y autor de varios libros sobre negocios y deportes. "Los precios de las entradas suben porque el estadio cambia, se convierte más en un lugar de lujo que en un lugar normal".

Desde el punto de vista de las ligas, el modelo generalmente está funcionando. Después de todo, cuando se reúnen más de 30 propietarios en una sala, todos con diferentes intereses y prioridades, ganar más dinero.

"Hay una cierta miopía", dice Zimbalist.

John Ourand, corresponsal deportivo en Puck, me dice que los propietarios de equipos y los ejecutivos deportivos han sido cautelosos durante mucho tiempo acerca de presionar demasiado a los aficionados y, en última instancia, perjudicarse a sí mismos, pero hasta ahora, no ven ninguna evidencia de que esté teniendo un efecto en el fanatismo. Las calificaciones de televisión están en gran parte al alza, la asistencia es buena y esas costosas entradas para la Copa del Mundo finalmente se llenarán.

"Creen que los precios de las entradas han sido demasiado bajos históricamente", dice Ourand. Las ligas están analizando los precios de otros eventos, como conciertos, y también están tomando como referencia a los revendedores: si un revendedor puede vender una entrada en el mercado secundario por el triple del precio, ¿por qué no establecer el número allí en primer lugar?

En cuanto a la transmisión, los acuerdos con una gran cantidad de compañías de medios son beneficiosos para ambas partes. Para las redes tradicionales, los juegos representan un salvavidas para un negocio que de otro modo estaría muriendo. Para los streamers, es una forma de atraer usuarios: una vez que tu padre obtiene una cuenta de Netflix para ver un partido de fútbol, tal vez descubra otro contenido en la plataforma o simplemente se olvide de cancelar. 

Victor Matheson, economista deportivo de Holy Cross, me dice que la NFL revolucionó el modelo de comercialización de derechos de medios cuando hizo un trato con el entonces recién llegado Fox para transmitir partidos en la década de 1990, arrebatando algunos partidos a los entonces "Tres Grandes" (CBS, ABC y NBC). Para la cadena, el fútbol era esencialmente un producto gancho.

"Básicamente dijeron: 'Estamos dispuestos a pagar de más por la NFL, y nunca recuperaremos esto vendiendo publicidad durante los partidos de la NFL, pero lo recuperaremos porque todas estas estaciones agregarán Fox'", dice. Fox luego enganchó a la gente con "Los Simpson" y "Los expedientes X" y vendió anuncios allí. El plan continúa hasta el día de hoy.

Ourand agrega que tener todos estos acuerdos con los medios significa que cada red y plataforma tiene un interés personal en impulsar las ligas, lo que puede compensar el impacto de alienar a algunos aficionados al dispersar los derechos.

"En lugar de excluir a la gente, tienes a Warner Brothers Discovery comercializando la NHL, tienes a Disney comercializando la NHL", dice. "Quieren que estas grandes compañías de medios comercialicen los juegos, lo que paradójicamente atraerá a más aficionados ocasionales porque podrán verlo un poco más a menudo".

Durante décadas, las ligas deportivas se han beneficiado de un acuerdo simple: crear un producto ampliamente disponible, cultivar generaciones de aficionados y cosechar las recompensas a lo largo de sus vidas. Ahora, buscan una ganancia rápida. El fanatismo no se derrumbará de golpe, pero al exprimir cada dólar de los aficionados, las ligas corren el riesgo de erosionar lentamente sus bases, sacrificando la salud a largo plazo. Excluir a los aficionados actuales corre el riesgo de perder futuras generaciones de aficionados, y que la tubería de interés casual a aficionado acérrimo se seque.

Tomemos el boxeo como una advertencia. Hace un siglo, era uno de los tres grandes deportes estadounidenses, junto con las carreras de caballos y el béisbol. Hasta la década de 1970, Muhammad Ali era posiblemente el atleta más famoso del mundo. Luego, los combates de boxeo comenzaron a pasar a un modelo de pago por evento, lo que significaba que la gente tenía que pagar extra para ver, y resulta que muchos no estaban dispuestos a desembolsar.

"De repente, ya no había aficionados al boxeo, y nadie diría que el boxeo es uno de los grandes deportes", dice Matheson.

Una liga como la NFL puede parecer demasiado grande para fracasar ahora; ha saturado tanto el mercado estadounidense que busca el crecimiento a nivel internacional. Pero ese estatus puede no ser permanente. Algunos aficionados ocasionales pueden cansarse de la rutina de sintonizar, o frustrarse tanto con los altos precios de las entradas que dejan de asistir a los partidos en vivo. Basta con ver lo que se requiere para un solo equipo, como los Green Bay Packers: un análisis encontró que ver todos los partidos de la próxima temporada requerirá siete plataformas de streaming y 500 dólares, y las entradas de temporada regular cuestan cientos de dólares. Los aficionados de los Packers son dedicados, pero eso es mucho. Además, la participación en el fútbol americano juvenil y de secundaria ha disminuido en las últimas dos décadas. Los niños no se convierten en aficionados a los deportes que no ven o en los que no participan.

Los deportes son la última monocultura que queda, y el acceso relativamente fácil es esencial para ello. Con la creciente fragmentación y monetización, esa gravedad eventualmente se disipará, tal vez no el próximo trimestre, pero quizás la próxima década.

Sin duda, la gente ha estado preocupada por una burbuja deportiva durante años; Stefan Szymanski, profesor de gestión deportiva en la Universidad de Michigan, recuerda que le preguntaron al respecto a principios de los 90. "Lo que siempre he dicho es: 'Aquí no hay burbuja, esto es inmensamente popular, a la gente le encanta esto, y en cierto modo, históricamente ha estado subvalorado, y lo que las empresas le están haciendo es realmente extraer la mayor cantidad de valor posible de nuestro amor por los deportes'", dice. A pesar de la larga historia de pesimismo, este momento podría ser diferente, admite, y las ligas finalmente podrían estar cruzando la línea o al menos acercándose a ella.

Las apuestas de que Disney y Amazon podrían llegar a más aficionados ocasionales que usan esas plataformas también pueden significar una disminución en la profundidad del compromiso para cualquier aficionado, dice. Lo mismo ocurre con las redes sociales e internet: la gente puede ver fácilmente clips y momentos destacados, pero ¿la Generación Z y la Generación Alfa realmente se sientan a ver partidos completos de dos horas? ¿O está de fondo mientras se desplazan por sus teléfonos solos en el sofá? Sí, las apuestas deportivas y los deportes de fantasía pueden hacer que los apostadores sintonicen partidos que normalmente se saltarían, pero también cambian la naturaleza de su interés en el evento. Realmente no les importa si su equipo gana, les importa quién hace el próximo tiro libre.

Este podría ser un momento de despertar para los aficionados. Para muchas ligas y propietarios, ustedes son extras en la televisión para llenar estadios y un cliente al que vender a los anunciantes. La NCAA puede argumentar que expandir el March Madness de 68 a 76 equipos se trata de dar a más aficionados la oportunidad de disfrutar el torneo o de descubrir un mejor campeón. Si bien eso puede ser cierto, en parte, también se trata claramente de crear más inventario: más juegos, más tiempo de emisión, más oportunidades publicitarias.

"Hay una estafa fundamental cuando se trata del fanatismo deportivo, y es que amas a tu equipo tremendamente y a tu equipo no le importa un bledo", dice Serazio.

Esto es lo que exigen la mentalidad de crecimiento y el enfoque en las ganancias. Es por eso que las ligas profesionales han adoptado las apuestas deportivas, por qué la FIFA intentó prohibir que los aficionados trajeran botellas de agua, por qué Nueva York canceló las fiestas para ver partidos fuera del MSG para que el presidente pudiera asistir a un partido de las finales de la NBA. Es por eso que los aficionados al tenis del US Open, que generalmente no son una multitud indigente, se han asombrado con el precio de la entrada este año.

Matheson me dice que lo que estamos viendo es la "enshitificación" de los deportes, un fenómeno acuñado por Cory Doctorow, en el que las empresas atraen a la gente con ofertas de alta calidad y luego empeoran el producto con el tiempo en nombre de la ganancia financiera a corto plazo.

"Tan pronto como la gente lo ama, entonces descubres cómo monetizarlo, lo que luego destruye lo que amaba de él en primer lugar", dice.

No todo está perdido en los deportes. Simplemente hemos olvidado el punto. Los deportes se volvieron valiosos precisamente porque pertenecían a todos. A las ligas les convendría recordar eso.