有好几次的灵感，都是在乘上酒店电梯时乍现脑中的。

许多酒店都会特意避讳一些「敏感数字」，甚至既要考虑「外国人的忌讳」、又要符合国情考虑「中国人的忌讳」，所以往往会看到一些酒店的电梯里并没有标注4、13、14、24等等这样的楼层。我不禁有一个思考，就算没有这些楼层数字的标注，但是在原本的物理结构上，这些楼层也既定存在，难道这些所谓的「霉运」是跟着命名走的？

比如我现在住在17楼，如果将刻意被规避的4、13和14楼算回来，17楼不就变成了14楼了吗？但凡给一个迷信得要死的顾客把这件事情盘算清楚，他大概也会恼怒地发现，如果按照现实情况，自己还是沦落到了那个最忌讳的楼层。那如果这个时候，他真就因为「14楼」的忌讳而遇到了些神神鬼鬼的事情，那这个时候迷信就回到了「物理层面」了——原来真是14楼的关系。

当然了，上述的情况其实并不能作为研究的方法——因为神鬼这件事情本身就是个「黑箱」，更别说要如何去解释「忌讳」的定义了。

---

不过刚好，酒店楼下有一个旅游景点似乎能从现实层面解开这个「奇怪的问题」。西安曲江池边上有一个寒窑景点——也就是传说中王宝钏挖野菜的地方。因为王宝钏和薛平贵的爱情故事，让寒窑这个旅游景点成为众多情侣「打卡」的地方，希望能在这里获得感情上顺遂的力量。

但王宝钏和薛平贵的故事并经不起推敲——这两个看似至死不渝的人，其实是杜撰出来的。历史上说是有两种版本：

一说是为了效仿《汾河湾》里的柳银环与薛仁贵的爱情故事，而杜撰了《武家坡》，爱情故事的主角则变成了王宝钏与薛平贵。前者的薛仁贵是真实存在过的将军，因为出身山西，所以被山西地区视为「崇拜符号」，后来陕西地区为了平替薛仁贵的故事，创造了虚构的人物薛平贵，才有了薛平贵回窑迎宝钏的爱情故事。

二说就有人情味很多，也是有人效仿了《汾河湾》的故事写了《武家坡》。目的不是为了「争符号」，而是为了「救人」。说是一山西的富人家为母庆寿，特找来戏班演了全本的《汾河湾》。老太太在看完后问戏班子薛仁贵和柳银环的结局，才知道原来柳银环因为苦苦等夫，最后疾病缠身死在了寒窑。因为这个结局，老太太终日闷闷不乐，身体也每况愈下。儿子四处求医无果，最后一位名医得知事情原委后，便开了个「心病药方」——富家子弟花重金让这个戏班子效仿《汾河湾》重写了一个故事，也就是后来的《武家坡》。讲的是薛平贵和王宝钏忠贞不渝的爱情故事，关键是结局发生了一百八十度的转弯——最后薛平贵信守承诺来寒窑迎娶了王宝钏，老太太看后，病自然就好了。

很显然，因为杜撰，酒店楼下的那个曲江池畔的寒窑自然是个「假」的，并不属于历史典故里实际存在过的地方——但它并不耽误这些情侣来这里打卡，以祈求爱情的顺遂。更甚，清朝后期，曲江寒窑甚至还建起了以王宝钏之祠堂，供人参拜，渐渐才有了现代的规模和文化圈。既然从一开始王宝钏就是一个杜撰出来的角色，那就是说这个所谓的爱情故事本身就是假的，但却被后人奉为经典，甚至当成了「神迹」进行参拜，这些真相本身就跟那个「物理14楼」一样，「去符号化」和「符号化」的过程，在我看来更像是一种「自由意志的过程」。

---

前段时间，有人向我问了个很有趣的问题：那些因为迁坟而过得越来越顺的人，真的是因为迁坟的原因吗？

我先问对方「你相信祖坟跟后人存在某种联系吗？」他想了一会说「不可能」，于是我问了第二个问题「你觉得你现在过得顺不顺？」他回答我说「挺顺的」。我接着问「那你觉得你的顺和你家的祖坟有关系吗？」他觉得我又绕回去了，所以很利索地回答了一个「没关系啊，我都不相信祖坟影响运这件事。」

说来奇怪，那些因为迁坟之后生活就是变得顺遂起来的人，都觉得跟迁坟有关。所以想要确定这个试验是不是真的跟迁坟有关，我们就得「控制变量」——比如，我们把那些因为迁坟而顺遂的人的祖坟再次动回原来的地方，或是把那些觉得自己很顺且跟祖坟没有关系的人的祖坟也改变一个位置，这样才能从两个方面确定祖坟是不是真的对一个人的命运有影响。

可想而知，这样的要求，那些因为迁坟而过得顺遂的人一定会指着鼻子臭骂一通。而我问了和我讨论祖坟问题的人，他愿不愿意参与到这个社会实验当中，将他的祖坟试着改变一下地点，以确定他会不会真的变得不顺——他也指着我的鼻子臭骂了一通。

不过，我也承认这种实验也确实有点故意找事儿——不亚于，就跟我告诉一个迷信之人，他住的17楼实际上是「物理14楼」；给那些在寒窑景点拍照的情侣科普薛王的爱情故事其实是杜撰的一样。

---

很可惜我没能给这个人聊到最后，只能在这里自我解答。回到中国人对「4」和西方人对「13」的迷信，所谓迷信，即「非理性地相信某种行为或仪规具有神奇的效力」。从科学角度，迷信是心理学的正常現象，无论是事实判断，还是毫无根据的迷信，人们会因为其认知而做出了更有益于自己生存的决定。这些决定无论是有意识还是无意识，都会促成某种「结果」。

而要证明这种「结果」本身有坚持迷信和相信科学之差别的，就得回到「大胆假设、小心论证」的环节——比如，按照我之前的方法去偷偷搬迁别人的祖坟；或者去计算那些14楼，和被篡改了数字的「物理14楼」，看看它们是不是真的邪乎；亦或者是，去安排1000对在寒窑打卡的情侣，到底有多少个是走到了最后。

因为迷信本身是为了我们能够做出有益于自己生存的决定，所以在这些大量样本之中，就会出现「幸存者偏差」。比如14楼的凶杀案更容易被人关注，并将14这个符号关联起来；或者是在寒窑打开的情侣在小红书上自曝自己订婚了，那自然就会有人把感情的进一步发展之原因，与寒窑打卡挂上等号。不过，14楼还有很多温馨的剧情，寒窑打卡的情侣也有第二天就分手的，是因为它们不符合「符号特质」，而未被人们特别关注罢了。

因为迁坟而变得顺遂的事，自然也会被认为是迁坟带来的「有益」。但这两件事并不构成直接的因果关系，当然也有没有动过坟，甚至连自己家祖坟在哪里都不知道的人，也因为某些契机而变得顺遂起来。所以这件事本身是很难证明「迁坟」与「命运」之间的关系的。

---

之所以会扯起这个话题，是因为我试图在古往今来的「宿命论」和「自由意志」的对立之间，找到一种微妙的平衡所在。

如果说迁坟改运这件事情本身是符合「宿命论」的，那是否意味着人们不需要为自己的努力负责，只需要「迁坟」就可以改运了，根本不需要人们动用什么「自由意志」来改变自己的命运。

但反过来说，那些因为过得不顺，而决定要迁坟的人，是否也意味着他们动用了「自由意志」，而扭转了所谓的「宿命论」，为自己的命运起到了改变的作用？

好了，关于这个话题，以后分段再说，只是在这里抛下这个问题。

最后留下一个问题：如果我们给那个迷信得要死的人，说他所在的酒店17楼事实上是「物理14楼」，结果他当晚因为这件事感到恐惧、越想越害怕、最后竟然精神失常自杀。那他的死是因为宿命还是自由意志，还是「物理14」？