好久没有写过这个题目，上一次还是在 2022 年记录到《第八十万字》的时候。后来因为博客被 DDoS，不得不迁回 WordPress 服务器后，就没能再使用 WP Word Count 这个插件了。

这倒是一个值得玩味的事情。昨天「不小心」让 WP 的版本退回到 6.9 之后，原本应该商务版付费才能使用的插件功能，反倒是开放了。就干脆让 OpenAI 做了个本地插件，用来统计博客已发布文章的总字数，才发现相比上一次统计，竟然又增加了一倍。

现在再看这些直观的数值，确实没有了「感悟」层面的事情。我在《写在 2026 年新年之前》里正式回答了自己「为何写作」这个没有答案的问题，不断地写只是让数值在不断增加罢了。

昨天，有一个朋友在 Telegram 和我私聊，他问我为什么自己的暧昧对象会在「表白」之后突然冷静，两人的关系走到了奇怪的冰点。我倒是在博客写过很多相关的话题，只要搜索「亲密关系」，就能弹出很多关于亲密关系构建的内容。我本想着是不是应该找几篇文章贴给他，但后来还是否决了自己。虽然和博客里相关文章说了相同的内容，我也能够快速检索到哪一篇聊到了这件事，但我还是一字一句地用当下我们在聊起的内容，给了他建议和思考。

这是我的习惯，因为我觉得那是一种「不尊重」——以前在做话剧疗愈时，就类似的人：她在群里跟我们聊起某个话题时，都会丢出一个喜马拉雅的播客。我知道她想表达自己的观点来源于她发出的内容，但所有人都觉得她很「尊重」。难道连起码地用自己的方式总结一下也很难吗？但是从她的角度我也能理解，她觉得自己的观点来源于别人，所以比起自己总结，对观点的原始出处进行标明也是一种「尊重」。

一百六十万个字，我确实可以大言不惭地把那句「这个我说过，我给你找找看」挂在嘴边。结果我像个失忆症患者一样，同一个话题，在博客翻来覆去地聊过；也有人觉得这是「没货」的指标。但我们都忽略了文字的另一个魅力——时效性。

从第八十万字到第一百六十万字，中间到底增加了些什么？我自己压根儿就记不得，但我也没办法再回头修改。