刚从公司回来。今天是我在这个公司的最后一天（理论上应该是周一，但是今天就已经把电脑什么的还了）。最后一次进入这个办公楼，最后一次刷卡，最后一次上电梯，最后一次走到熟悉的办公区，看着熟悉的风景，最后一次打开电脑，输入这个密码，最后一次和同事们聚餐，最后一次通勤回家。

不知道什么时候人开始变得怀旧。我想在很小的时候，可能每天都充满着第一次，也觉得日子很长，一件事情是这辈子最后一次做简直是无法想象。随着长大，新鲜的事物越来越难 access，再经历很多离别，经历失去，对最后一次的感知就这样慢慢地，慢慢地超过了第一次。

虽然现在还没有确定时间，但是在不久的将来我应该会离开这座我住了十年的城市。大约从今年初开始，我的脑子里就不断的冒出「最后一次」的念头了。「可能是最后一次来这里听音乐会了」，「可能是最后一次来这家小店了」，「可能是最后一次来参观这里了」，「可能是最后一次见这个朋友了」。前段时间和朋友去新墨西哥州玩耍，虽然玩得非常尽兴，但「这可能是最后一次到达这个神奇的地方了」的念头挥之不去。

此时回想起十年前，我在多伦多度过的那个夏天。在离开前的两天，我火速地把这短短的几个月里渐渐熟悉起来的地方都走了个遍，心想着，可能是最后一次来这里了。不过造化弄人，去年我又再次踏上那片土地，而很快我可能就要去那里定居了。谁知道什么时候我不会再回来波士顿呢？但的确有可能是不会再回来了。所以「最后一次」的感受是一种复合的味道，有回忆的甜，有泪水的咸，也有一丝丝对一种可能性期待的辣。

其实很多最后一次在当下是没有感知的。「啊，好像那就是我和TA说的最后一句话了」，「这个游戏曾经那么喜欢玩，突然有一天就是最后一次玩了」，「那家店以前经常去吃，原来那么久以前就是最后一次去吃了」，「那个节目以前很喜欢听的，但后来不更新了，最后一次听竟是x年前了」。人生忙碌，很多「最后一次」就在指缝中悄悄溜走，静待在未来的某一天突然浮现。

细想下去，其实人生的每个时刻都是最后一次。就比如说我们走在路上，每天其实都在经历小小的遇见和小小的告别。即使做一样的事，走一样的路上班下班，去同一个音乐厅听音乐，但每次的体验都是独一无二的。在 BSO 听到体感触动的演出的时候，我脑子里就会想起「一期一会」这个略微有点 cliche 的词，即使明天我还可以再来听一遍，但是我知道明天的我不是今天的心境，乐团的氛围也会不一样，观众也会不一样。今天我被深深打动，明天我却可能无动于衷。所以即使是看似一成不变的生活，每个瞬间都是小小的奇迹呵。