刚去莱顿时听说城里许多墙上有诗可读，各种语言的，挺有情调。那一年果然看到过不少，也得知一首对我颇为重要的法语十四行诗在莱顿某处，只是一直没去看，留个念想似的。相比之下海牙没什么精致如许的细节，街头巷尾毫无字面意思上的诗意，遭我嫌弃。六月某天和朋友在某餐厅船上的露天座位吃晚饭，饭后散步，居然在王宫旁一条隐秘的小巷里看到首里尔克，荷兰语译本，于是用我那半瓶乱晃的荷语水平一个词一个词地读，还磕磕巴巴给朋友翻译（’Something it’s time, something this summer something …’）。

然后毫无预兆地，读到最后一节头两行时突然反应过来，中译本的两句在脑中轰轰作响——

谁此时没有房子，就不必建造
谁此时孤独，就永远孤独

那一瞬间彻底忘却自己身在何方，只是记起本科毕业时住的那间四平米小屋，挂一面薄薄的劣质帘子就是门了，窗子内外窗棂纵横交错，上方卡着部冷气机，开起来永远吵吵闹闹。那是整整十三年前了，从北岛《时间的玫瑰》第一次读到这首里尔克，向柚子借的牛津大学出版社精装本，书皮摸来有着难忘的丝绒质感。那时想象不到能在那座拥挤都市里买楼，也并不想长久停留，后来果然要离开。虽然视之为“我城”，可是住了十几年，也没有个实实在在的家，有的只是一个又一个暂时的住处，到最后的最后，搬离时带不走的物件只能丢掉。

明明只是想写一个瞬间，却忍不住铺陈一番，仿佛能感受到力量在冗余的叙述中逐渐瓦解。但让我们回到那个瞬间，初夏晚风和暖，小巷两侧的人家门口大多栽着花，五颜六色在近九点的天光中显得又鲜艳又温柔，而诗的力量跨越时空来震慑我。那晚回到住处后找出全诗来读，中英文七八个译本，毕竟不懂德语，只能依赖各位译者的解读，再凭直觉去判断高下，不过意思总还是那个意思，是一句冰冷坚决的谶言，需要用十多年来验证。

年初走在哥本哈根的街上，无端想起自己十年前在同人里写的一行心理活动来。写作时只能想象何为思念，只能模仿别人的写法，只能极力放大，结果寥寥几句击中十年后的自己。就像那句用滥的流行语，什么年轻时开枪射出的子弹正中眉心——查了才发现出处是加缪：

Nous mourons à quarante ans d’une balle que nous nous sommes tirée dans le cœur à vingt.

很好，如果活得更久就能找到更多伏笔，我倒可能愿意再活活看。

成年以来我在生活里疲于从一座城逃到另一座，始终没有家：父母的家不是我家，曾经或现在租住的地方也不是。究竟去到哪儿才能有家呢，甚至并不相信自己真能拥有这么个东西。七月回乡探友，拖着箱子从一个城市去到另一个，每隔几天就得换地方住，于是越发看清自己的困境。在香港最为自在，却得蜗居在闹市区小小的酒店房间；回到父母家中，有个看着很大可几乎无从落脚的房间，想哭想笑都无处可去；而我想念海牙这间屋子吗，似乎也不肯定。

好在读到这么一句话：“人们栖居于一门语言之下，而非一片故土之上。”

On n’habite pas un pays, on habite une langue.

Emil Cioran

也见网友提到作家Elias Canetti：

他没有地理意义上的故乡，他的人生是一场流亡。于是[诺贝尔文学奖]颁奖词是：The exiled and cosmopolitan author Canetti has one native land, and that is the German language.

那我呢，我的栖息之地是中文吗？也许是的，又也许我还妄想要个更大更多彩的住所。无论如何，我的家的确是在文字里，一字一句搭建起来，不时借用前辈的砖瓦。

这篇从六月就在写，可是一直写不完，想不出如何收尾。近来情绪又跌回低谷，如同还困在去年夏天，对曾经的爱好逐渐失去兴趣，没有力气完成一些简单的任务，更没有力气思考人生，现实的问题像大山压在背上，让我直不起身，在夏末越来越短的日光中无助地战栗。开始发觉尾段写得不对，文字也不是我的家，我就是没有家的，崩溃绝望时无处可去，像独自漂流在夜海中，讲不出来，写不出来，只有块垒郁结在心。毕竟文字有限，情绪和想法则无穷无尽，我似乎不愿意给它们加上更多束缚。那要怎么样呢？我不知道，不知道，不知道。我想回到过去。